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El uso político de la crueldad, dice la
antropóloga francesa Nahoum Grappe al
respecto de la violencia étnica en Yugos-
lavia, quiere algo más que la derrota del
“otro”. El uso de la crueldad pretende
arruinar a la víctima ante sus propios
ojos, hacerle lamentar haber nacido,
(de)construirla hasta en el vientre mater-
no; la víctima debe vivir lo bastante como
para acompañar con toda su conciencia el
camino de su propia desfiguración. 
En el Archivo Provincial de la Memo-

ria, luego de tres años de trabajo, donde
hemos escuchado numerosos testimo-
nios de sobrevivientes y hemos acompa-
ñado el reencuentro con el lugar de
muchos detenidos, nos enfrentamos a la
pregunta sobre el porqué de los silen-
cios acerca de los abusos y las violacio-
nes sexuales sistemáticas de mujeres y
hombres en los Centros Clandestinos de
Detención.
Es común que, en los testimonios de

las mujeres, cuando aparece el tema de
las violaciones, pase rápidamente y se
pierda en la totalidad del relato como
"un dato más". Generalmente, es algo
que se dice a media voz, muchas veces
con vergüenza. Otras con culpa y pudor.
Por su parte, los que del otro lado escu-
chan, desean que ese relato pase rápi-
do, ya que no pueden salir del horror y
el estupor. En muchos de los testimo-
nios sobre los CCD, se habla de tortura
en los genitales o de abusos, pero siem-
pre como al pasar. Muy pocas veces es
tematizado como un crimen o como una
de las formas más extremas de la tortu-
ra y el uso de la crueldad. 
¿Qué revelan esos huecos y silencios?

Los silencios pueden ser pensados como
formas de comunicación, pero ellos son
inentendibles si no conocemos sus orí-

genes, causas y significados. Así, los
silencios sobre las violaciones sexuales
sistemáticas en los centros clandestinos
de detención, son necesarios de com-
prender y analizar. El tabú que gira en
relación a esto es, a más de treinta años
de la implementación de la dictadura
militar, simbólicamente significativo. 
Conocer el silencio, desentrañar el

tabú y los modos en que se traducen los
abusos y las violaciones en los CCD,
impone por lo menos plantear cuales
son las experiencias previas y los mode-
los culturales y morales que impiden
que se pueda discutir este tema, sin que
genere vergüenza; culpa; incompren-
sión; sobre aquellos que los sufrieron y
padecieron sobre sus cuerpos. 
Lo que hasta el momento no se ha

planteado abiertamente y jurídicamen-
te, es la violación como un crimen políti-
co. Como un ejercicio sistemático del uso
de la crueldad y de la destrucción del
otro, con la posesión y aniquilación de su
ego civil. Los testimonios parecen estar
bajo un alo de silencio basado en la ver-
güenza, en la imposibilidad de hacer
coincidir lo vivido en sus cuerpos como
parte de la violencia de los campos de
concentración con la moral socialmente
“aceptada”. 
Sabemos que si la resistencia a la

experiencia concentracionaria implica
el mantenimiento de la pertenencia de
si en condiciones en las cuales resulta
extremadamente difícil asegurarla,
debido a la tensión que puede llegar
hasta la antinomia entre la defensa de
la integridad física y la preservación de
la integridad moral, este esfuerzo no se
impone sólo dentro del campo, sino y
sobre todo, después, cuando se logra
salir de él físicamente.

Así, como dice Pollak, el silencio deli-
berado, el tabú, los no dichos, son sin
duda el indicador más sobresaliente del
carácter doblemente límite de la expe-
riencia concentracionaria: en el límite
de lo posible y en el límite de lo decible.
Lejos de depender de la sola voluntad o
de la capacidad de los testigos potencia-
les para reconstruir su experiencia, todo
testimonio se ancla también y sobre
todo, en las condiciones sociales que lo
vuelven comunicable, condiciones que
evolucionan con el tiempo y que varían
de país a país, de experiencia en expe-
riencia. De allí, por ejemplo, que son
muy pocas las personas, mujeres y hom-
bres, que hablan de la violación en los
CCD en primera persona. Dicho de otra
forma, el yo no puede enunciarse direc-
tamente, más que en relación al nos-
otros, a todos y todas las que han cono-
cido un mismo destino. 
En una consulta a 30.000 registros

digitales (diarios, testimonios, docu-
mentos policiales, judiciales, etc.) perte-
neciente al área de investigación de
H.I.J.O.S.-Córdoba, sólo en ocho oportu-
nidades aparece la palabra violación. No
quiere decir que sólo haya ocho registros
de violación, pero es significativo que no
aparezca como tema central o como
categoría de búsqueda. En otra consulta
digital, de 500 registros de denuncias a
la CONADEP-Córdoba, todas las refe-
rencias al abuso sexual o violación, apa-
recen cuando los testigos denuncian a
los victimarios; lo que se describe es el
militar o policía caracterizado como un
violador, un libidinoso, un pervertido
que "favorecía" a las jóvenes prisione-
ras, etc. Nunca aparece en el relato el
testimonio sobre los casos concretos,
sino de manera general, donde se desdi-

buja a quién, cuando y cómo esto se ejer-
cía. En el acervo de más de 30 entrevis-
tas realizadas por el Archivo de Historia
Oral, sobre la experiencia de detención
en la D2, ninguna hace referencia al
tema; aunque hemos escuchado en rela-
tos informales y testimonios espontáne-
os, que en la D2 se violaba de manera
sistemática. En los juicios con causas
sobre La Perla y la D2, la violación no
fue un tema tratado o tomado como eje
por los jueces, y cuando las víctimas lo
relataron, pasó como un elemento más
entre muchos otros ligado a la tortura y
la violencia ejercida por los victimarios
sobre sus víctimas.
La violación, si logramos correrla del

ámbito de lecturas morales y la coloca-
mos en el lugar de crímenes políticos,
puede pensarse como uno de los ejerci-
cios más eficaces para volver inertes,
impotentes, reducidos al estado de
vegetales inmóviles, a quienes se teme
y considera como enemigos. Por otro
lado, no importa tanto el número de las
violaciones ejercidas, sino los mecanis-
mos que permitan descubrir el velo del
tabú que recorre esa experiencia. La
pregunta que debemos hacernos es,
entonces, sobre los significados de una
práctica, y no por las pulsiones que la
explicarían. Considero que quienes tra-
bajamos en sitios de memoria que fue-
ron centros clandestinos de detención y
exterminio e intentamos comprender
como fue posible todo lo que allí pasó;
debemos reflexionar sobre el hecho
social de la crueldad y del uso político
que de ella se hizo y se hace. Y más
específicamente de la violación y los
abusos sexuales al interior de los CCD.
Pensar la violación como un crimen
específico, el crimen de profanación,
que supone el saqueo de lo que es más
sagrado a los ojos de la víctima, desde el
punto de vista de su cultura.
Reflexionar entonces, sobre las viola-

ciones al interior de los CCD, nos obliga
a pensar también sobre el problema de
la violencia, la crueldad y las relaciones
de género y clase social. No es que las
prácticas de crueldad extrema, o del
empleo sistemático de torturas sexua-
les, sean nuevas o desconocidas; pero, si
las iluminamos y las colocamos en el
centro de la reflexión, podemos avanzar
en la comprensión de ellas como críme-
nes políticos. Al contrario, si seguimos
invisibilizándolas y las enviamos al rin-
cón de las vergüenzas, podemos perder
de vista cómo las violaciones se hicieron
habituales en los programas contempo-
ráneos de represión política; casi nor-
males y por lo tanto sistemáticas.

Ludmila da Silva Catela

Crímenes políticos
y de lesa humanidad.
las violaciones y el abuso sexual
sobre el cuerpo de las detenidas en los CCD
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La Nueva Imagen, Galería del Buen Ayre,
Buenos Aires, 1982.



Comunicarse permite intercam-
biar, poner en común, reflexionar, 
trasmitir, difundir. El Diario de la
Memoria es una publicación de la
Comisión y el Archivo Provincial de
la Memoria. En sus páginas, distin-
tos puntos de vista, pretenden
recuperar lo que el Terrorismo de
Estado, intentó borrar. Hacer visi-
ble, con la fuerza de las palabras,
los trabajos que desde este espa-
cio llevan a reconstruir y trasmitir el
pasado y sus memorias.
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Tres años y
siete meses
sin López

Una de las características más perversa
del poder desaparecedor que se “tragó”
a Jorge Julio López, y a tantos otros, es
la manera en que un grupo de personas
que viven entre nosotros, son capaces
de salir tranquilamente de sus casas,
perpetrar estos crímenes y después eva-
porarse sin dejar rastro; reabsorberse
otra vez en la sombra sin límites, de la
que, en tanto en tanto, movidos por su
esencia reiterativa resurgen con toda
su brutalidad. 

El 19 de septiembre de 2006 finalizó
el juicio contra Etchecolatz. López no
estuvo para escuchar la condena a
reclusión perpetua al ex comisario por
genocida. El 18 de septiembre de 2006
López desapareció por segunda vez.
El 22 de noviembre de 2006 el grupo

desaparecedor realizó otra acción impu-
ne, con indiferencia, posiblemente sin
ver los estragos que van quedando de
sus pasos. En silencio y sin apuro atra-
viesan el umbral de la casa de López en
Los Hornos, dejan entre las raíces de un
rosal las llaves que López solía arrojar
por la ventana cuando salía. Luego se
van y, de nuevo idénticos por fuera a
cualquiera de nosotros, empiezan a
recorrer las calles de la ciudad.
Mayo de 2010: Jorge Julio López sigue

desaparecido.

I Encuentro
de Redes de 
la Memoria
El viernes 12 de marzo se llevó a cabo
en la Sede del Archivo Provincial de la
Memoria el I Encuentro de Redes de
la Memoria. Organizado por el Área
Redes (APM), la actividad sirvió para
hacer un diagnostico del contexto en el
que están trabajando los diferentes gru-
pos y organizaciones que en la provincia
de Córdoba realizan actividades rela-
cionadas con la memoria, los Derechos
Humanos y el terrorismo de Estado; al
mismo tiempo se pudo presentar el tra-
bajo que desde las diversas áreas lleva
adelante el Archivo de la Memoria.
También se aprovecho la ocasión para
realizar un diagnostico que visibilice
como están estos grupos y organizacio-
nes, en que sentido se ven fortalecidos
o debilitados por las políticas públicas

del Estado. Asimismo es de resaltar
que este primer encuentro cumplió el
objetivo de que los participantes de la
Red de Memoria se conocieran, pusie-
ran en común inquietudes, experien-
cias y trabajos. 
En el final se proyectaron nuevos

encuentros para este 2010. El primero,
a mediado de año, en el Espacio para la
Memoria La Perla, el cual centrará la
discusión en el sentido de los Sitios de
Memoria. Y un segundo en el Centro
Clandestino de Campo de La Ribera,
antes de fin de año, orientado a pensar
los desafíos que implican estos “nue-
vos” espacios vinculando el presente y
el pasado de las luchas.

Registro de Organizaciones
En el marco del encuentro se presen-

tó el “Registro de Organizaciones Socia-
les de la Provincia de Córdoba vincula-
das a la Memoria, los Derechos Huma-
nos y el Terrorismo de Estado”. El
registro inicia una serie de documentos
de trabajos del Archivo Provincial de la

Memoria, cuyo objetivo es proporcio-
nar una caja de herramientas de tra-
bajo para todos aquellos que constitu-
yen redes y articulan espacios para la
promoción y la vigencias de los Dere-
chos Humanos y sociales. Esta colec-
ción de documentos fue pensada desde
el Archivo para “fomentar el estudio,
investigación y difusión de la lucha
contra la impunidad y para la vigencia
plena de los Derechos Humanos y de
sus implicancias en los planos forma-
tivos, éticos, políticos e instituciona-
les”, como establece la Ley 9286, de la
Memoria.

Recorriendo
memorias
en barrio
San Martín
Luego de tres años de trabajo, el Archi-
vo Provincial de la Memoria, puso en
marcha una nueva propuesta que inda-
ga las memorias barriales y las viven-
cias en torno a los años de movilización
social, dictadura y democracia, de la
ciudad de Córdoba y la provincia.

“Recorriendo Memorias” es un pro-
yecto que integra las diferentes áreas
de trabajo (educación, comunicación,
redes, sitios, investigación e historia
oral) y busca recopilar y echar luz sobre
las diversas memorias que transitan en
los barrios y localidades cordobesas. 
Durante el año 2010, trabajaremos en

Barrio San Martín de la ciudad de Cór-
doba. El recorrido comenzó el martes 23
de marzo, en la plaza de los burros. Allí,
los álbumes con las historias de vida de
personas desaparecidas, interpelaron a
los vecinos que circulaban por la plaza
espontáneamente, compraban verduras

en la feria o sabían de la actividad.
También hubo muchos estudiantes que
al salir de la escuela se detuvieron, pre-
guntaron y leyeron. 
Este primer acercamiento, nos dejó

un montón de historias y nos llevó a
pensar nuevas propuestas para traba-
jar en el barrio.
La próxima visita se realizará en los

alrededores de la Cárcel ubicada en el
barrio. Los muros de este edifico carcela-
rio están atravesados por diferentes me -
morias y son evocados por diversas expe-
riencias que conviven y se interpelan. 
Durante la última dictadura militar

fueron alojados allí, cientos de presos
políticos que pugnaban no sólo por ser
reconocidos como personas a las que se
les estaban ne gando sus derechos, sino
también en relación al maltrato cotidia-
no que recibían. La institución carcela-
ria mostraba así su peor cara, inserta
en la lógica represiva del momento. Sin
embargo, las memorias de los años ‘50
recuerdan que una de sus paredes se
transformaba en un gran telón blanco
en el que se proyectaban películas y
frente a ella el “parquecito” se convertía
en pista de baile durante las noches.
Este trabajo, apunta también a reto-

mar el espacio público; calles, plazas,
veredas, como forma de restituir “sim-

bólicamente” lo que durante la dictadu-
ra se quebró y que hoy se reactualiza
con “el miedo a la inseguridad”. 
Durante la dictadura militar, el esta-

do de sitio clausuraba, entre otras
cosas, el espacio público y las posibili-
dades de reunión. La gestación de
redes de solidaridad quedaban así sus-
pendidas o condicionadas a la posibili-
dad de romper la cultura del miedo y
esencialmente a las acciones individua-
les o grupales que de manera clandes-
tina se animaban a generar reuniones,
programar actividades culturales y
políticas, o simplemente a esconder o
ayudar un compañero en peligro.



Los “Lugares de Reunión de Detenidos”,
como llamaban los militares a los Cen-
tros Clandestinos de Detención Tortura
y Exterminio, se construyeron estratégi-
camente en todo el país conformando
una red represiva cuyas tramas se tejie-
ron con personas, muchas de ellas hoy
desaparecidas.
Campo de La Ribera se emplazó en las

márgenes de la ciudad capital, a unos
quinientos metros del Cementerio San
Vicente (usado por la represión para
realizar enterramientos clandestinos
masivos en fosas comunes).
El enorme terror que proyectó Cam-

po de La Ribera cuando se transformó
en Centro Clandestino de Detención,
Tortura y Extermino (CCDTyE), no
logró apagar los sentidos sociales que
siguieron mirando, escuchando, sin-
tiendo… Los procesos que se articula-
ron en torno a La Ribera tornaron más
compleja la realidad diaria de la zona:
la muerte, lo prohibido, lo inexpresable
se apoderaron del cotidiano. En este
contexto empiezan a trascender las
figuras de los detenidos-desparecidos.
En torno a ellos, se tejen las memorias
y se entrelazan las historias. Así, lo
sucedido en la década de 1970 en el
Campo de La Ribera (y en el Cemente-
rio San Vicente) cambia de forma radi-
cal e irreversible la realidad del lugar. 

La historia incómoda 
A fines del siglo XIX una epidemia de

cólera castigaba a Córdoba. El descon-
cierto causado por la expansión de la
enfermedad llevó a que se construyera
en 1886, en la zona lindante al Campo
de La Ribera, un lazareto para atender
a los enfermos del cólera morbus. En
1888 se emplaza el Cementerio de San
Vicente; logrando esconder, alejar del
centro “sano” de la ciudad, todo lo que
podía contaminarlo.
En 1904 el Estado Mayor del Ejército

Argentino adquiere, las tierras que for-
man el Campo de La Ribera, e instala en
1945 una prisión militar de encausados.
A partir de 1930, los asentamientos

causados por la magnitud de los flujos

migratorios del campo a la ciudad,
comienzan a alterar el paisaje de la
zona, la degradación ambiental, la con-
taminación y el deterioro caracterizan
a los asentamientos enclavados en el
sector noreste de Córdoba capital.
Estas viviendas precarias van ocupan-
do parte de las más de 70 hectáreas del
Campo de La Ribera.
En 1975 los militares trasladan la

prisión militar a la localidad de La
Calera y la vieja cárcel se convierte en
Centro Clandestino de Detención, Tor-
tura y Extermino. En esta época, La
Ribera, también sirvió de base operati-
va del Comando Libertadores de Amé-
rica. Juan Bautista Sassiaiñ, Héctor
Pedro Vergéz, César Emilio Anadón,
entre muchos otros, fueron los encarga-
dos de llevar adelante la represión
clandestina desde La Ribera. Su operar
consolidó a este CCDTyE como un
lugar primordial en la maquinaria
represiva del Tercer Cuerpo de Ejérci-
to. El Tte. Cnel. Juan Carlos Lona
declaró, en 1984 que “en diciembre de
1975, en cumplimiento de órdenes
emanadas del Comando del III Cuerpo
de Ejército, se trasladó a todo el perso-
nal a la Guarnición de La Calera. La
responsabilidad directa sobre los civi-
les que pudieran estar alojados allí
pasó al mencionado Comando”.
En 1979, con el objetivo de verificar

las denuncias de violación a los DD.
HH., el país es visitado por una comi-
sión internacional de la Cruz Roja, lo
cual lleva a que los militares integren a
La Ribera como una cárcel legal. Esta
disposición era parte de un plan mucho
más ambicioso: mostrar que en Argen-
tina se respetaban todos los derechos y
que los dichos provenían de la “subver-
sión internacional” y su encarnizada
“campaña antiargentina”. Luego, con
los testimonios y las pruebas aportadas
por los sobrevivientes y los organismos
de Derechos Humanos a la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas –Delegación Córdoba– (CONA-
DEP), se corroboró en “forma fehacien-
te” el violento e infernal papel que La

Ribera desempeñó en los ’70. Con la
vuelta a la democracia, en 1983, el
lugar fue abandonado. 
Campo de La Ribera nuevamente es

tema de debate a fines de los ’80, cuando
los deteriorados centros educativos que
contenían a los niños y jóvenes de los
barrios Müller, Maldonado y San Vicen-
te; resultan insuficientes. El problema
llega al gobierno provincial de Angeloz,
que tras conflictivos debates sobre donde
reinstalar las escuelas, resuelve lo
inimaginable: compra Campo de La Ri -
be ra al Ejército y traslada a las instala-
ciones que sirvieron como CCDTyE en
los ’70, el colegio primario provincial Ca -
nó nigo Piñero, que hasta ese momento
funcionaba en un convento. También se
crea el Jardín de Infantes Canónigo
Piñero. En mayo de 1991 se funda, tam-
bién dentro del Campo, el IPEM 133 Dr.
Florencio Escardó. En la tarjeta de inau-
guración Angeloz firmó “Donde antes
estaba la muerte, hoy vamos a trabajar
por la vida”. La Unión de Educadores de
la Provincia de Córdoba, delegación capi-
tal, consideró que se pretendía “blan-
quear un lugar de matanza”. 
A medida que la matriculación estu-

diantil crecía, era necesario ampliar los
límites de los establecimientos. Las
huellas del horror no paraban de brotar.
“Huellas de tiros”, “manchas de san-
gre”, “soportes de elásticos”, “gritos”,
“sombras”…
En el año 2000 se iniciaron reformas

significativas en el edificio. Éstas, impli-
caron demoler parte del mismo –calabo-
zos, cocina y otros sectores– para cons-
truir una biblioteca, laboratorio, taller y
varias aulas. También se tiraron abajo

las garitas de guardia ubicadas en la
parte externa del predio. A pesar de las
modificaciones realizadas tanto por los
militares como por los posteriores ajus-
tes para la ocupación escolar, aún exis-
ten importantes huellas del horror, como
los “piletones” en donde los detenidos
sufrían la “mojarrita" (introducción de la
cabeza de la víctima en líquidos hasta
casi lograr la asfixia), los “ganchos” que
están en el patio, donde se encadenaba a
los detenidos para luego fusilarlos,
según refieren algunos testimonios. 
Tras años de reclamo por parte de los

vecinos de la zona, los organismos de
DD. HH. y la Comisión Provincial de la
Memoria, en mayo de 2009, el Instituto
Provincial de Educación Media Dr. Flo-
rencio Escardó se reubicó en un nuevo
edificio. Además, se sigue con la cons-
trucción de otros dos establecimientos
en donde se puedan ubicar el Jardín de
Infantes y el Centro Educativo prima-
rio Canónigo Piñero que aún están en
el predio del ex CCDTyE.

Las marcas de las memorias
Las desgarrantes narraciones sobre el

aparato represivo necesitaron tiempo
para “madurar”, fueron esperando mo -
mentos propicios para emerger, ya que
sus palabras contenían imágenes difíci-
les de seguir. La comprensión del univer-
so que representan, complejo y delicado,
reclama un gran esfuerzo intelectual,
individual y colectivo, que permita poder
representar, imaginar, comprender lo
sucedido en nuestra historia reciente.
Los cimientos para visibilizar este proce-
so son los testimonios sobre las experien-
cias en los CCDTyE. Uno de los núcleos
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En torno al Campo de

La Ribera
Más de 30 años de lucha por la memoria, la verdad y la justicia, 

convierten a Campo de La Ribera, desde marzo de 2010, en un 

Sitio de Memoria.

El mapa “clandestino” que trazó el terrorismo de Estado en nuestro

país tuvo un punto clave en la periferia cordobesa: Campo de 

La Ribera, también conocido como “la Escuelita”. Las líneas que

siguen son un reconocimiento a las personas y organizaciones que

desde diferentes sectores ayudaron a que Campo de La Ribera se

convirtiera en Sitio de Memoria.



referenciales de
estos ci mien tos
es el Campo de
La Ribera.
Los Centros Clandestinos, en princi-

pio ocultos y secretos, sirvieron para
propagar el terror en toda la sociedad.
Se escuchaba hablar de ellos, pero
nadie sabía (o simulaban no saber) de
su existencia, transformándolos en
lugares imaginarios, inreferentes; tam-
bién en espacio productores de sentidos.
En este camino, el poder desaparece-

dor argentino se sirvió de espacios estra-
tégicos para llevar adelante su terrible
accionar. Comisarías, hospitales, cárce-
les, etc. se refuncionalizaron para orga-
nizar el funesto circuito que administró
el aparato represivo. En Córdoba, Cam-
po de La Ribera tuvo un papel impres-
cindible para cumplir con esta política
de secuestros, torturas y desapariciones.
A La Ribera “se llevaban detenidos de
todo tipo. Una vez verificado los antece-
dentes de las personas, pasaban a la
cárcel, salían en libertad o ingresaban
en La Perla (el CCDTyE más importan-
te de Córdoba). Era algo así como el
paso previo a la legalidad o a su defini-
tiva desaparición” (Teresa Meschiatti,
testimonios sobre La Perla).
El trabajo realizado por CONADEP, da

cuenta de la lógica de represión sistemá-
tica y clandestina que rigió en el funcio-
namiento del Campo: “Nos enviaban a La
Ribera por períodos de veinte días aproxi-
madamente, siempre acompañados por
oficiales de Gendarmería (…) Estuve allí
seis veces y pude observar a unos treinta
detenidos, hombres y mujeres, alojados
en una cuadra. Todos los días venían
miembros de Inteligencia del Batallón

141, cuando lo
hacían por la
noche, general-

mente traían 'paquetes', como se denomi-
naba comúnmente a los detenidos. Cuan-
do los llevaban a interrogar a veces nos
ordenaban que los 'ablandásemos', lo
cual consistía en someterlos a duros cas-
tigos en un terreno ubicado en las proxi-
midades del río” (Gendarme Carlos Bel-
trán. CONADEP-Córdoba).
“Existía una habitación para los inte-

rrogatorios. Ahí pude ver cómo se tortu-
ró a los detenidos, sumergiéndolos en un
tambor con agua. Entre los interrogado-
res recuerdo a 'H.B.', 'Gino', 'Vargas' y
'Fogo'”. (Gendarme José María Do mín -
guez. CONADEP-Córdoba).

Es con los relatos de los sobrevivientes
que se empieza a correr el velo sobre lo
que pasó en la Argentina de la última
dictadura. Sus voces nos hablan de gri-
tos, muertes, fusilamiento, torturas, vio-
laciones; en palabras de Héctor Schmu-
cler, nos hablan de “la presencia incom-
prensible del mal”. 
La narración del horror es posible.

Requiere de mucho esfuerzo y su cons-
trucción se hace de manera colectiva.
Es en el diálogo entre los sobrevivien-
tes en donde podemos encontrar las
huellas, los datos, que nos ayuden a
interpretar qué pasó, en este caso, en
Campo de La Ribera: 
“Si recuerdo acá al ingresar hay como

una bajadita”, “Recuerdo estos escalo-
nes”, “Este espacio era la cuadra de
mujeres, ahí nos tenían”, “Los piletones
están tal cual”, “Y acá los tenían a los
varones”, “Acá había un galpón todo
oscuro todo mugriento, acá nos encerra-

ban”, “En estos escalones nos sentaban”,
“De estos ganchos nos colgaban”, “En
esta oficina nos interrogaban, había un
escritorio”, “Esta es la galería”, “Éste es
el patio”, “De esa casa salían los gendar-
mes”, “Ahí están los bancos”, “El pare-
dón, nos llevaron contra ese paredón….
Nos hicieron cruzar todo el patio”, “La
sala de interrogación. ‘Cualquier cosa ya
viene Enrique…’ nos decían. Llegaba
Enrique y comenzaban a llevar compa-
ñeros”. (Historia Oral APM, 2009; Ma ría
Molas y Molas, 2000.) 

El Campo atravesó la cotidianeidad de
la zona, sus habitantes construyeron
narrativas en torno a los hechos y el
lugar: “Yo iba acá, al Florencio Escardo,
y cuando yo iba era un horror ese cole-
gio, todavía estaba esa zona de la sala
de tortura que estaban selladas, que
actualmente es un aula”. “Vos sabes que
de noche es horrible como se sienten los
ruidos en esa parte, se siente que lloran,
se sienten ruidos de cadenas. Nunca
mas en mi vida he salido de noche para
esta parte”. “Fue terrible cuando nos-
otros empezamos a tener conocimiento
de lo que en realidad había pasado acá.
Porque nosotros, yo vivo a media cuadra
del Campo La Ribera. Pero hacían las
cosas tan bien estos hijos de puta que no
nos dábamos cuenta. Pasaban camiones
cargados de gente y nosotros decíamos
no puede ser que este pasando esto”. “Mi
marido conoce, porque él trabajaba en el
cementerio (San Vicente) y cuando lle-
gaban los muertos y los tiraban en el
pozo él los vio”. “Y en las noches, en las
madrugadas, sentíamos el ruido de las
ametralladoras de lo que en realidad
hacían. De lo que han hecho aquí, yo
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En febrero de 2003 comenzamos, en
colaboración con investigadores del
Museo de Antropología de la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades, lo
que sería (hasta entonces) la exca-
vación arqueológica de la fosa
común más grande del Hemisferio
Sur: la del Sector C del Cementerio
de San Vicente, en el casco urbano
de la ciudad de Córdoba. A quinien-
tos metros de allí, cuando se crea-
ban y saturaban esas fosas funcio-
nó, en la segunda mitad de la déca-
da de los años setenta del siglo
pasado, el Centro Clandestino de
Detención conocido como Campo La
Ribera. Antigua prisión militar, su
historia está íntimamente articula-
da con el barrio que la rodea. Su
función como engranaje del Terro-
rismo de Estado transformó para
siempre su lugar en el imaginario
colectivo. Y la alteración de la zona
circundante que supuso el paso del
anillo de Circunvalación, modifica-
ron parte del paisaje que recuerdan
los familiares y sobrevivientes.
En 2008, el Gobierno de la Pro-

vincia de Córdoba retiró los esta-
blecimientos educativos que para
ese sitio se habían asignado luego
de 1980, y lo transformó en lo que
debe ser: un Sitio de Memoria,
para que nunca olvidemos lo que
allí sucedió, una invitación a la
reflexión y un lugar para recordar
y honrar la los ausentes.
Para muchos de quienes trabaja-

mos en las excavaciones de San
Vicente, la experiencia cambió
nuestras vidas. Hoy tenemos la res-
ponsabilidad de transmitir aquello
y de trabajar para que la cifra de
quince cuerpos identificados conti-
núe aumentando. La Municipali-
dad de la Ciudad de Córdoba erigió
en ese predio el Memorial para
depositar los restos de todos aque-
llos que comparten el trágico desti-
no de la desaparición forzada.
Para quienes pasaron por La

Ribera y pueden contarlo, también
la vida cambió. Seguramente que
el ajuste de cuentas que lleva ade-
lante la Justicia, en estos años,
debe constituir un alivio y un estí-
mulo. Pero una parte de ellos que-
dó allí desgarrada, y no debemos
olvidarlo nunca más.

Darío Olmo
Para contactarse con el EAAF 
en Córdoba: Av. Hipólito Yrigoyen
174 2ndo piso –Córdoba (5000)–
Teléfono (54-351) 433-1058
email cordoba@eaaf.org

Equipo
Argentino de
Antropología
Forense



adentro’ y después pasaban los camio-
nes”. “Han matado mucha gente cuan-
do los militares estaban acá”. (Historia
Oral APM, 2009; María Molas y Molas,
2000.)
La Ribera –como lugar de tortura,

exterminio y muerte– es un calidosco-
pio en donde convergen múltiples sig-
nificaciones y sentidos, que cobran
fuerza del diálogo entre las voces de los
sobrevivientes, que construyen sus
narraciones desde “adentro” del Cam-
po; y la de los habitantes de la zona,
que producen sus relatos desde “afue-
ra”. Este diálogo sirve de marco a las
diferentes memorias que hoy se des-
prenden del pasado (¿y presente?) atroz
que marcó para siempre a la zona.

Las impresiones grabadas en las cel-
das, puertas y paredes de estos lugares
son la confirmación de una existencia
pasada, en donde las memorias de la
zona encuentran un lugar para apoyar-
se y poder ser.

Un Sitio de Memorias 
La zona periférica en donde se encuen-

tra La Ribera siempre estuvo en estado
de emergencia social e institucional; visi-
bilizada en la vasta pobreza, la violencia
generalizada, en la prostitución, la dro-
gadicción y las altas tasas de desempleo
que avasallan a sus habitantes. Este
contexto trasciende temporal y espacial-
mente al Campo de La Ribera como
lugar de secuestro, tortura y extermino. 

El proceso de construcción de un Sitio
de Memoria en el ex CDDTyE tuvo como
principal característica los fuertes lazos
que los habitantes del lugar tejieron en
torno al Campo, basados en los más de
diez años en que funcionaron las tres
escuelas y la lucha por conseguir nuevos
edificios donde mudarlas. Así, en el
Cam po se entremezclan tanto las memo-
rias referentes al período en que funcio-
nó como Centro Clandestino de Deten-
ción, como las que guarda la comunidad
sobre el lapso en que funcionaron como
establecimientos escolares y muy espe-
cialmente el del IPEM 133, Florencio
Escardó el cual estuvo emplazado en lo
que fue lugar nuclear del ex Centro
Clandestino.
En palabras de Mario Paredes, Direc-

tor del Sitio de Memoria Campo de La
Ribera “La característica principal del
lugar son las demandas que tiene plan-
teadas la comunidad para este espacio,
una comunidad que no cuenta con
muchas espacios físicos y al mismo
tiempo tiene innumerables demandas,
innumerables necesidades. En un prin-
cipio es como usar el espacio físico para
dar respuestas a esas necesidades de la
gente. A diferencia de los otros sitios de
memoria, este tiene una relación muy
intensa con la comunidad, siempre la
tuvo y lo que hay que hacer ahora es
afianzarla y expandirla. Esto tiene
relación directa con el futuro nuestro
como país. Todos los conceptos sobre
DD. HH., no sólo la memoria, sino este
presente que implica los DD. HH. en la
salud, la educación, etc. etc. Si bien no
podemos dar respuesta a todo, podemos
aportar algo en la lucha que ellos tienen
diariamente, a veces con las necesida-
des más básicas como es comer. Esta va
a ser la característica del Sitio: una
relación muy estrecha con la comuni-
dad, trabajando todos”.
Mario Paredes resalta que entre los

objetivos a corto plazo está la idea de
“abrir una sala en donde se recupere la
historia, la vida de todos los militantes
populares de la zona, comenzando por
el negro Atilio López, que trabajaba en
Empalme, algunos militantes fusila-
dos en la UP1 entre otros muchos. Es
decir había mucha militancia, hubo
siempre militancia y creemos que el
lugar es para reivindicar esa militan-
cia. Y que hoy se proyecta con la gente
que sigue luchando, militando, por un
futuro con mas justicia social. Es decir
no divorcio a la cosa, creo que es una
continuidad. Es un lugar de lucha, de
resistencia en dónde se pueden ver las
continuidades de las luchas, las peleas
por darles algo mejor a los chicos, vivir
mejor. En lo esencial desgraciadamen-
te no ha cambiado, es el mismo tipo de
lucha que el de aquellos años con la
actual. No ha cambiado, han pasado
30 y pico de años y esa gente no ha
podido mejorar en nada casi. Esa es mi
preocupación ¿qué se puede hacer por
esta comunidad que sigue teniendo los
mismos problemas de hace 30 y pico de
años?”.

La conquista de este espacio se apoya en
la lucha de diversos sectores, es el resul-
tado del aporte de muchas personas pro-
venientes de diferentes lugares. No ver
todos estos esfuerzos sería simplificar
esta historia, banalizar la memoria.
En una zona siempre olvidada donde

se escondió continuamente bajo la
alfombra todo lo molesto. Hoy el proce-
so social de La Ribera apuesta a que
esto pueda cambiar.
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creo que la mente de uno todavía no tie-
ne el alcance suficiente para saber lo
que han hecho”. “Las fosas comunes
eran piletas que tenían los milicos acá.
Estaban llenas de agua y ellos se baña-
ban ahí. Pero después las desocuparon
y los metían ahí adentro y ahí adentro
los fusilaban, o sea ellos parados arriba
y ellos abajo indefensos, ahí los mata-
ban”. “Los camiones pasaban por la
calle principal del barrio Müller y cho-
rreaban una sangraza y la gente sabía
que ahí llevaban, que ese camión mili-
tar estaba cargado de muertos que traí-
an a la fosa común del cementerio. Y si
vos estabas sentado en la vereda o afue-
ra de tu casa te hacían entrar primero,
pasaba un milico ‘adentro, adentro,



La idea con los otros dos edificios,
hoy ocupados por el Jardín de Infantes
y la Escuela Primaria, es utilizarlos
para el desarrollo de diferentes proyec-
tos comunitarios que estén relaciona-
dos con la promoción y defensa de los
Derechos Humanos en un sentido
amplio (vinculados con el pasado y el
presente). 

Más de 30 años de lucha, por la memo-
ria, la verdad y la justicia convierten a
Campo de La Ribera, desde marzo de
2010, en un Sitio de Memoria. El objeti-
vo planteado para el lugar es que sirva
para hacer memoria sobre nuestro pasa-
do, a fin de poder comprender mejor este
presente cargado de demandas y apor-
tar a la construcción de un futuro más
justo, más solidario y decididamente
comprometido con la democracia y el
respeto a los Derechos Humanos. 
Desde el soleado 24 de marzo de 2010

el lugar quedó inaugurado con el nom-
bre de “Sitio de Memoria Campo de
La Ribera”, convocando a todos aque-
llos que quieran participar en este
espacio a construir colectivamente las
identidades, las historias, las memo-
rias de los militantes cordobeses que
por allí pasaron. En este camino desde
la Comisión Provincial de la Memoria
se llama a todos y todas a trabajar en
la (re)construcción de las redes sociales
que allí funcionaron, proponiendo una
manera diferente de contactarse y tra-
bajar con el otro en todo momento. Des-
de La Ribera se invita a los vecinos a
que participen aportando sus testimo-
nios o recuerdos sobre lo que allí pasó
para entre todos poder narrar las
memorias de este ex centro clandesti-
no. También se convoca a todos a traba-
jar para el fortalecimiento de este espa-
cio en pos de la consolidación de los
lazos solidarios que caracterizaron a
una época, para generar un verdadero
diálogo y trabajo entre el sitio y los
barrios aledaños. 
La consolidación del proyecto “Sitio

de Memoria Campo de La Ribera” en el
territorio es una muestra del camino a
seguir en la constante y necesaria refle-
xión, y acción, en torno a los espacios de
memoria como patrimonio colectivo.

Roberto Martínez
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Allá por 1998, en pleno ajuste neoli-
beral, una vez más la zona sudeste de
nuestra ciudad era envestida por la
reducción de servicios del Estado, en
este caso en salud. El centro de salud
nº58 M. Esteve y la parroquia Cruci-
fixión del Señor y caritas, convocan a
las comunidades “a pensar juntos”
estrategias para afrontar la situación
que se vivía. Así fue el origen de for-
mar un espacio de trabajo en red: la
Red Social de la 5ª. Nombre elegido
por la gente que allí habita, confor-
mando este espacio multiactoral
autoconvocado y autosostenido. Es
una experiencia de diálogo y traba-
jo comunitario que articula múlti-
ples actores sociales, en un marco de
horizontalidad y respeto por las
diferencias, interactúan represen-
tantes de instituciones, organizacio-
nes y grupos que comparten un mis-
mo espacio poblacional y territorial.
Mayoritariamente la población de

este sector (aproximadamente 30.000
per sonas), se ubica bajo línea de po -
breza y línea de indigencia, y sectores
minoritarios de nuevos pobres. 
En ese marco, se convoca al equipo

técnico de educación (E.P.A.E.) para
lograr la inclusión activa de las escue-
las del sector en este espacio colecti-
vo. La primera demanda que recibe
educación es convocar a las escuelas
del Campo de La Ribera por la extre-
ma marginalidad que sufre la gente
que allí concurre. 
Desde la red, se investigó sobre

estos lugares que figuran en catastro
de la provincia, sólo como espacios
verdes; y como dice la gente, sigue
siendo un lugar olvidado, invisible,
un lugar que quema... en el que se
esconde y reprime a quienes allí
viven actualmente.
La red social de la 5ª hace confluir

lo valioso de la dignidad de los seres
humanos, su capacidad de organizar-
se para mejorar la calidad de vida de
todos. Aspectos invisibles pero que
hoy se observan a las claras con los
hechos y los logros que en estos, casi
12 años se han realizado.
Las familias que llevan adelante,

en la adversidad, proyectos saluda-
bles y que luchan día a día para tras-
poner la basura del sistema, viven
desde un lugar de mucha impotencia
la discriminación, encontrando en la
red la posibilidad de fortalecerse y
producir en el sentido más legitimo
del trabajo. 
El contexto, la historia, el presente

constituyen una complejidad, con ele-
mentos únicos en la realidad argenti-
na, puntualmente la situación de las
tres escuelas mencionadas.
Cabe mencionar que tenemos cono-

cimientos precisos de los procesos de
creación y traslados de las escuelas
involucradas en este asunto, como
también del predio del campo de La
Ribera, que comparten jurisdicción
provincial y municipal en las 14 ha.
que lo conforman. 
Las escuelas del Campo de La

Ribera, fueron trasladadas a esos
edificios a comienzos de la década del
´90. Durante los diez primeros años
de funcionamiento en este lugar, se le
fue negada la historia y las realida-
des de la zona, por motivos institu-
cionales, políticos y sociales.
Con el esfuerzo de la gente que

habita en estos barrios, con los jóve-
nes del sector, con la predisposición
de profesionales comprometidos de
diferentes ámbitos del Estado, con
organizaciones no gubernamentales,
con artistas, educadores populares, se
realizaron acciones que concluyeron
en el Proyecto de recuperación de las
Memorias de la Zona, sobre el que
todavía hay mucho por hacer.
El trabajo del Equipo Argentino de

Antropología Forense en el Cemente-
rio San Vicente, junto a la inclusión
progresiva en la zona de los organis-
mos de derechos humanos (Abuelas
de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., Fami-
liares de detenidos y desaparecidos;
Ex presos Políticos) incorporándose
activamente al espacio comunitario
de la Red Social de la 5ª, hicieron
posible empezar a “decir” en un espa-
cio público lo que estaba negado y
callado por el miedo. Como así tam-
bién abrir las escuelas, en todo senti-

do para mejorar la calidad educativa
de los niños y jóvenes, pero también
para que la temática comenzara a
trabajarse o para que quienes ya lo
hacían legitimaran su trabajo. 
Se impulsa un proceso muy fuerte

desde el 2003, Potenciando la capaci-
dad para peticionar mediante el tra-
bajo en la red, lo que en su momento
se sintetizó en un documento que se
hizo firmar en los barrios con tres
ejes definidos colectivamente referi-
dos al Campo de La Ribera: 1) La
construcción de nuevos edificios para
cada una de las Escuelas que funcio-
nan allí: Jardín de Infantes; Prima-
ria y Secundaria. 2) Los edificios vie-
jos deberán quedar integrados a las
escuelas, para formar un centro que
resguarde la Memoria de todo lo que
allí sucedió. 3) Los edificios podrán
utilizarse como un Centro Cultural y
Recreativo Comunitario.

Durante estos años la Red llevó
adelante innumerables acciones que
se convirtieron en encuentros de arti-
culación entre quiénes quieren
defender el derecho a la educación
digna de los niños y jóvenes del sec-
tor junto a la recuperación y resguar-
do de las memorias históricas del
campo de La Ribera.
El sitio de la Memoria de La Ribe-

ra es para todos los que participamos
de este movimiento un desafío, de
poder pensar junto a lo anterior en
los derechos humanos hoy como prac-
tica social real. El sufrimiento que
porta este lugar… es proporcional al
potencial que significa para los niños,
jóvenes, mujeres y hombres que en
este lugar viven su cotidiano. Apor-
tar “junto al otro”, desde lo que cada
institución, grupo o persona tenga en
esta construcción colectiva en las
redes sociales nos permite pensar en
una nueva sociedad. 

Por la Red Social de la 5ª
Marcia Chretien (Integrante equipos
técnicos programa ATEC-SPIyCE).
Marzo de 2010

La red social de la 5ª,
las escuelas y el Sitio de la Memoria
en el Campo de La Ribera



“…Estamos hablando del setenta y cin-
co, setenta y seis, ¿sabe lo que eran esos
años?, y ella ahí, en el diario, haciéndo-
se la que pensaba de otra manera,
saliendo a esas horas a las calle, cuan-
do uno no sabía con qué se iba a encon-
trar a la vuelta de la esquina”. Así des-
cribe uno de los personajes de la novela
de María Teresa Andruetto a La mujer
en cuestión. El relato, intenta dar cuen-
ta de la historia de vida de una mujer
militante que atraviesa la experiencia
de la situación límite vivida en un cen-
tro clandestino de detención. 
La novela es ficcional, sin embargo

no se aleja demasiado de las miradas
con las que las mujeres de los años 70
tuvieron que lidiar cuando se convirtie-
ron en protagonistas y pusieron en
acción la ruptura del modelo de mujer
imperante, para comenzar a transitar
la vida haciendo elecciones y partici-
pando en espacios antes negados.
Mujeres en las universidades, en las
fábricas, en organizaciones políticas. 

A Silvia Suppo 
Víctima de la represión militar en los años 70 y
testigo en el juicio que terminó en 2009 con la
condena de Víctor Brusa. 

Silvia Suppo tenía 17 años cuando fue
secuestrada en mayo de 1977 y víctima de tor-
turas y violaciones sistemáticas. Tras un emba-
razo le practicaron un aborto clandestino. 

Silvia Suppo fue asesinada en la ciudad de
Rafaela el lunes 29 de marzo de 2010 a las 10
de la mañana.

En este contexto, la última dictadura
acrecentó la violencia y la represión que
se ejercieron indiscriminadamente con-
tra hombres, niños y mujeres. Dentro del
prototipo de “enemigo” que los militares
habían construido, existían miradas par-
ticulares sobre las mujeres militantes,
sus cuerpos y también su maternidad.
Sostenían que estas mujeres, que habían
desafiado los mandatos establecidos, no
merecían tener hijos. La agresión y vio-
lencia sexual sobre éstas no tuvo límites. 
En su libro “Poder y Desaparición”,

Pilar Calveiro, hace referencia a la cons-
trucción del “otro”, enemigo que los mili-
tares necesitaron para activar su lógica
represiva. Este “otro”, afirma Calveiro,
era el “subversivo” que comprendía des-
de los miembros de organizaciones
armadas, pasando por los militantes
políticos, sindicales y grupos opositores,
así como cualquier organismo de defensa
de los Derechos Humanos. Para los mili-
tares, el “subversivo”, no poseía pautas
morales en su vida, no valoraba la fami-

lia, abandonaba a sus hijos, sus parejas
eran inestables y se separaban con fre-
cuencia. En esta construcción, Calveiro
afirma que, las mujeres eran vistas como
aquellas que “…ostentaban una enorme
liberalidad sexual, eran malas amas de
casa, malas madres, malas esposas y
particularmente crueles. Eran dominan-
tes y tendían a involucrarse con hombres
menores que ellas.” 
Estas calificaciones negativas, se

trasladaron a las prácticas represivas
desarrolladas en los centros clandesti-
nos de detención y en las caréceles. Así,
la violencia sexual, la agresión sobre la
maternidad, la separación de sus hijos,
fueron prácticas sistemáticas ejercidas
sobre las detenidas.
Si bien desde la recuperación de la

democracia, los sobrevivientes dieron
testimonios de lo vivido en los centros
clandestinos de detención, aún hay
muchos silencios en torno a la violencia
sufrida por las mujeres en contextos
represivos. (Ver editorial; pág. 2)

Recién después de treinta años, a la
par de los juicios y condenas logradas
a muchos de los responsables de lle-
var adelante la represión, la violencia
sexual ejercida sistemática como
modo de tortura en los Centros Clan-
destinos y en las cárceles durante la
última dictadura militar, empieza a
pensarse como crimen de Lesa Huma-
nidad (ver Diario Página/12 del
16/04/2010; “Violaciones Sistemáti-
cas. Respuestas Orgánicas”).
En las páginas de este cuarto número

del Diario de la Memoria ponemos en
común voces de mujeres que cuestiona-
ron los roles que les estaban destinados.
Militaron, participaron, se arriesgaron.
Resistencia de mujeres en las cárceles,
maternidad y militancia en contextos
represivos, son los ejes que aparecen en
las tres entrevistas realizadas a muje-
res militantes que pusieron en cuestión
y fueron cuestionadas.

María Laura Villa
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Mujeres
en cuestión

Urdimbre
reconstrucción
de los relatos
sobre mujeres
militantes
La marca en el orillo
Una hebra suelta que asoma bajo el

doblez. Un hilito que se desteje de una
trama multicolor, mientras la mano
tensa el estambre, indaga, hurga, des-
enreda... Cada hilo es un relato. Cada
nudo es una herida, y la naveta de la
historia ha bordado una urdimbre
social. Una porción de esta trama es la
que se comenzó a reconstruir colectiva-
mente con la actividad “Urdimbre de
vidas militantes”, organizada el 2 de
diciembre de 2009 en el Cabildo de Cór-
doba por el Programa “Violencias de
género en contextos represivos”, de la
Subsecretaría de Derechos Humanos de
la Provincia.
Este homenaje a las mujeres cordobe-

sas víctimas de violencia de género
durante el terrorismo de Estado, convo-
có al recuerdo, a la memoria, a devanar
el hilado de imágenes, alias y lugares,
reconstruyendo un legado que permane-
ce en penumbras. Como preparación del
encuentro, se compilaron relatos de vida
de mujeres que militaron entre los 60 y
70, por considerar que las utopías y
valores que sustentaron su práctica
social son parte imprescindible de la
memoria histórica. Los textos, acompa-
ñados por fotos de ellas e imágenes de

época, se expusieron en paneles. Este
eslabón fundamental para recomponer
la fragmentación, para unir las luchas
de las generaciones y elaborar proyectos
de cambio fue aportado por compañeros
y compañeras de trabajo, de estudio, de
vida y por familiares, amigos y amigas,
en una tarea que continuará a lo largo
de 2010, hasta completar los relatos
inconclusos e iniciar los inexistentes.
Tres bastidores (confeccionados por

el grupo de artistas y artesanas “Hilan-
do las Sierras”) invitaban a los y las
asistentes a sumarse a una expresión
plástica participativa con formato tex-
til. Lanas, retazos de telas, cordones,
arpilleras, lienzos, botones, fiselinas
dieron cuerpo a tres consignas plantea-

das como disparadores para confeccio-
nar colectivamente diferentes figuras
en los armazones. El primer panel
representó los deseos que alumbraron
la vida de aquellas mujeres. El segun-
do se refirió a las tramas colectivas: las
utopías, las organizaciones, las movili-
zaciones. En el tercer panel se volcaron
las memorias para reconstruir sus
vidas, resistencias, aportes y luchas.

“Piedra libre para
todas las compañeras”
Esta fue una de las expresiones que

quedaron escritas a lo largo de una cin-
ta de tela. Es que reconstruir el recuer-
do de estas militancias, sus nombres,
sus caras, su trabajo político, implica

superar dolores. Los relatos de estas
experiencias -atravesadas por las difi-
cultades particulares del género- son
fragmentarios, y muchas veces invisi-
bilizados. Mucho más cuando está de
por medio la angustia, la ausencia, la
sustracción, la clandestinidad, el exi-
lio... La filigrana extiende sus huecos,
pero cada punto que se recupera y se
vuelve a hilvanar, marca un camino, un
patrón, una alternativa a futuro. 
Las mujeres que ganaron el espacio

público entre los 60 y los 70 cuestiona-
ron paradigmas ancestrales que las
confinaban a tareas domésticas. El
acceso a ámbitos académicos, labora-
les, sindicales y comunitarios en un
contexto de ascenso social, económico,
cultural y político moldeó un patrón de
conducta que confrontaba con estereo-
tipos patriarcales. Las organizaciones
sociales tomaron nota incipiente de que
la igualdad de oportunidades entre
mujeres y varones se entrelazaba ínti-
mamente con su anhelo de una socie-
dad más justa y solidaria.
Entre las filas de los frentes sindica-

les, barriales, universitarios, cientos de
mujeres sostuvieron banderas, ocupa-
vron cargos ejecutivos, discutieron con-
signas, asumieron responsabilidades
colectivas y públicas. En el posterior
contexto de terrorismo institucional,
ellas sufrieron una doble estigmatiza-



“La mujer 
fue un objeto
sobre el cual
se volcó toda
la violencia y
el odio de los
milicos”

Susana Gómez es 

psicopedagoga y trabaja en pro-

yectos comunitarios en diferentes

barrios de Córdoba. Asistía a

segundo año del colegio Carbó

cuando comenzó a participar en

el centro de estudiantes.

Rápidamente su adolescencia

quedó a un costado. La dictadura

la encontró siendo muy joven y

con un gran compromiso político. 

“Mi familia no entendía nada. En casa
no hablaban de política, ni del país. Vivía
en la casa de mi abuela con mi mamá y
mis tíos, en la ruta 9 y veía siempre las
marchas de los obreros de Fiat. Esas
cosas empezaron a movilizarme. El
punto más fuerte fue una amiga, cuyos
padres si tenían militancia política. Con
ella militábamos en el LAR (Línea de
Acción Revolucionaria). Luego, otra
amiga me acercó al PRT (Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores). Era en
el año 1972, tenía 15 años. A esa altura
el conflicto con mi familia era cada vez

mayor. Ahora pienso lo que debe haber
sido para mi mamá. Ella, tenía miedo
que me pasara algo y yo en ese momen-
to no veía que pudiera pasarme nada.
Empecé a pensar que mi casa era una
casa fascista; y a organizar mi huida,
que fue de película. Me fui con un com-
pañero del partido a Buenos Aires. Pre-
paré mis cosas en unas bolsitas de
nylon, que se las tiraba por el balcón a
mi amiga, a quién además le dejé una
carta para mi familia… ¡tan infantil y
contradictoria! Al día siguiente, salí al
colegio vestida para gimnasia y no volví;
durante ese tiempo, les mandaba cartas
pero se las mandaba de diferentes pro-
vincias, entonces no sabían donde esta-
ba. Después de ocho meses, volví y me
recibieron con los brazos abiertos. Que-
rían que me quedara pero me volví a ir.
Tenía 16 años y a esa altura otro com-
promiso con la militancia; vivía para la
organización. En Bs. As., ayudaba a los
presos políticos liberados por Cámpora. 

El primer plano de su vida com-
prendía un fuerte compromiso polí-
tico hacia la lucha por un proyecto
de país diferente. Con él vendría el
amor, la maternidad y la cárcel.
Conoce a Miguel Castiglioni, su
compañero, militando en el PRT.
Al tiempo se van a vivir juntos y
queda embarazada. Cuando estaba
de ocho meses, su compañero es
detenido y ella queda sola, enfren-
tando su maternidad en la clandes-
tinidad y la persecución.
El nacimiento de mi hijo fue en cir-

cunstancias muy complicadas. Me fui
con una compañera a una clínica priva-
da donde trabajaban otros compañeros.
Ella, llevaba el dinero que nos daba el
partido para pagar el parto. Cuando
me llevan a la habitación después que
nace mi hijo, le avisan que tiene una
llamada. Nosotros pensábamos que
podía ser la policía porque ya habían
detenido a su compañero. Habíamos
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arreglado decir que no nos conocíamos.
Cuando sale, con la cartera donde tenía
la plata, la estaban esperando y no la vi
nunca más. Mucho tiempo después
recibí una carta dirigida a mi hijo, don-
de le contaba que había soportado la
tortura pensando en él, en su futuro. 
Al día siguiente, me ponen un policía

en la puerta de la habitación. Me tenía
que ir, pero no podía sino pagaba y no
tenía dinero. Ese mismo día llegó Car-
men, mi suegra. Se enteró de todo y se
desesperó porque tampoco tenía la plata.
Le dije que se fuera porque tenía miedo
que se la llevaran. En un momento, reti-
raron la custodia policía. Creo que fue un
cambio de guardia…y ahí decidí irme.
Cuando estaba saliendo, el contador me
dijo que tenía que pagar. Yo lo único que
sabía era que me tenía que ir. Me puse
nerviosa, empecé a llorar. Finalmente,
me hace firmar un alto de pagaré a nom-
bre de alguien de mi familia y salí.
Caminé hasta la estación del tren para

irme a la casa de Carmen, con mi bebé
en brazos y esperando que me agarra-
ran. Sé que volvieron a buscarme. 
Me quedé un tiempo viviendo con Car-

men. Ella le llevaba el bebé a Miguel
cuando lo visitaba en la cárcel porque yo
no podía entrar. Después, me fui a vivir
con otros compañeros.
Al tiempo, Miguel sale de la cárcel con

opción y se va a Perú. Nos comunicába-
mos por carta. En enero de 1976 cuando
Miguel estaba por volver, me detienen
junto a otros compañeros. También la
secuestran a Carmen. Calculábamos que
nos podían detener, y por eso había esta-
do buscando otro lugar para quedarme
con mi hijo, pero ya todos tenían miedo o
habían caído. Y realmente no pensaba
otra alternativa. Hoy me pregunto por
qué no me volví a Córdoba, a lo de mi
mamá o algún otro pariente, pero no se
me ocurría hacer algo que el partido no
me hubiera indicado. Estando detenida,
Miguel volvió, fue secuestrado y hoy
sigue desaparecido.

ción: por su condición militante y su
condición de género.
En los centros clandestinos de deten-

ción, y en los establecimientos peniten-
ciarios, la violencia que sufrieron las
secuestradas tuvo características espe-
ciales, como así también las tuvieron
las estrategias y resistencias desplega-
das en su calidad de mujeres.

“Que sepa coser…”
“¡Otra vez a tejer, no! ¡Ya tejí todo lo

que sabía en la cárcel!”, dijo risueña
una ex detenida cuando fue invitada a
participar de “Urdimbre...”. Por su par-
te, Delia Galará, otra cordobesa que
estuvo detenida en el Penal de Devoto,
da cuenta de cómo las frazadas, lonas,
y todo tipo de telas adquirieron nuevos
sentidos entre rejas, ya que sus hilos se
recreaban en pequeñas obras textiles.
En su libro “Rehenes de nuestros sue-
ños” expresa: “(Cada una de estas
obras) no sólo significó una bocanada
de aire puro para mi soledad y encierro
sino que todavía hoy influyen en mis
anhelos y convivencia”.
También los nombres bordados en los

pañuelos, que hoy el mundo reconoce y
homenajea, también fueron obra de
señoras, de madres, de abuelas. Con
punto cruz, con punto cadenita, con
paciencia y tenacidad, con prolijidad y

esperanza, la tela blanca protegió la
búsqueda, secó las lágrimas y barrió el
sudor.

“Las mujeres de mi generación”
Un momento de gran emotividad

durante el homenaje fue cuando se leyó
el poema “Las mujeres de mi genera-
ción”del chileno Luis Sepúlveda. Las
imágenes que ofrece a través de sus
palabras, se mezclaron con las fotos y
los textos que fueron transcritos y exhi-
bidos en paneles alrededor del Patio
Mayor del Cabildo.
Ex presas, sobrevivientes, activistas,

académicas, hoy siguen militando, dan-
do batalla, desde nuevos frentes. Y
recordaron a otras compañeras que se
fueron y cuyo homenaje quedó pendien-
te (María Rosa Grotti, María Rosa Mon-
talvo, entre otras). “Es que con los ’90
nos metieron debajo de las alfombras.
Parecía que pertenecer a aquella gene-
ración era una vergüenza”, dijo una de
las asistentes. 
Sin embargo, “Urdimbre…” demostró

que hoy sus voces resurgen y vuelven a
ser Revolución.

Pate Palero
Programa “Violencias de Género en Contextos
Represivos” de la Subsecretaría de Derechos
Humanos de Córdoba.

El Programa “Violencias de Género en Contextos Represivos” de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos de Córdoba cuenta con el auspicio de UNI-
FEM (Fondo de Naciones Unidas para la Mujer). Se propone como un taller
permanente de reflexión e investigación social que tiene como fin generar
debate sobre las características y consecuencias de la violencia de género en
situaciones de represión política o social. 
El problema de las características diferenciales de la violencia contra la

mujer durante el terrorismo de estado ha permanecido invisibilizado durante
muchos años. La teoría de los dos demonios y posteriormente las leyes de obe-
diencia debida y punto final conformaron un escenario donde la reivindicación
de las víctimas asumió características políticas y jurídicas generales, que mini-
mizaron el análisis de las características específicas de la represión a las muje-
res reflejando los parámetros patriarcales vigentes en la mayoría de las orga-
nizaciones políticas y también en los organismos de derechos humanos. 
Como parte de la Campaña Latinoamericana “Dieciséis días de activismo

contra la violencia hacia las mujeres”, que tiene lugar entre el 25 de noviem-
bre y el 10 de diciembre, “Urdimbre” se refirió a este tipo particular de violen-
cia contra estas mujeres. En marzo, como parte de la celebración del Día Inter-
nacional de la Mujer, se realizó un homenaje a Sara Astiazarán (fundadora del
Sindicato del Personal de Casas de Familia –SinPeCaF-), así como una serie
de paneles de debates y capacitación sobre “Maternidad y encierro durante la
dictadura” y “Violencia Sexual como estrategia del terrorismo de Estado”.
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“Asumir una militancia
de este tipo, significó
hacer muchas rupturas
con respecto a roles
femeninos adjudicados
por la sociedad”

Marily Piotti, desde 1995, es Trabajadora Social e

Investigadora en la Universidad Nacional de Córdoba donde

con su tarea académica y extensionista, colabora con las orga-

nizaciones barriales en surgimiento y consolidación en varios

barrios de Córdoba. Marily, tiene una amplia trayectoria de mili-

tancia política. Comenzó desde muy joven a militar en expe-

riencias que venían del Catolicismo. Luego del Cordobazo se

une al Peronismo de Base y finalmente a Montoneros, del cual

se aleja en 1974. Sin embargo, su participación siguió desde

otros espacios y después de la dictadura tuvo fuerte compro-

miso en la búsqueda de la verdad y la justicia. 

A veces pienso que ese idealismo y
certeza de que íbamos a tomar el poder
y cambiar el sistema, no nos permitió
percibir y ver lo que realmente estaba
pasando alrededor. Bancarse la clan-
destinidad y no saber de los compañe-
ros; formar pareja y tener hijos…Había
un libro de “Moral y Proletarización”
que era como un manual de lo que tení-
as que hacer. Qué hacías con tu hijo,
como relacionarte con tu pareja. Era
como un deber ser que no tenía que ver
con la realidad porque después había
problemas, conflictos de pareja; por
ejemplo, muchos eran sancionados y apa -
recían en el boletín interno.

Susana, va y vuelve en el tiempo y
su historia, explicando cada deci-
sión. El relato va entrando en su
detención y la separación de su
hijo. Angustias. Silencios. 
El día que nos secuestran, entra una

patota a casa, estábamos durmiendo con
una compañera que estaba embarazada y
mi hijo que tenía un año y cuatro meses.
Fue muy violento. A mi nene se lo lleva-
ron ellos y nos decían que lo habían mata-
do. Y como no lloraba en ese momento,
pensé que era verdad. Fue una situación
terrible, nos tiraron en unos autos, nos
llevaron a Informaciones, y nos tiraron en
una habitación. No tenía pañales ni leche,
y mi hijito ahí. En un momento se lo lle-
varon a otra pieza porque lloraba. Me
insultaban diciéndome que era una gue-
rrillera; que nosotras no podíamos tener
hijos; que se lo iban a llevar porque ellos
lo iban a criar mejor. Después, me pidie-
ron la dirección de un familiar para lle-
varlo. Yo les explicaba que mi familia era
de Córdoba, y que mi suegra también
estaba detenida. Finalmente, vinieron
unos vecinos de mi suegra. 

Intenta describir ese sufrimiento
de cuando la separan de su hijo,
entre gritos e insultos. “Al final no
nos torturaron; nos maltrataron,
nos manosearon; pero no nos tor-
turaron”, afirma, como si estos
hechos no fueran parte de la vio-
lencia ejercida.
Fue terrible cuando se lo llevaron… yo

veía por el huequito de la cerradura. Por
un lado, era un alivio saber que esta gen-
te lo iba a dejar con mi mamá. Por otro,
saber que estaban esperando que se fue-
ra para torturarnos. Al final no nos tor-
turaron estuvimos ahí unos días tirados
en el suelo. Nos maltrataron, nos mano-
searon… ese tipo de cosas; pero no nos
torturaron. Después de unos días, nos
llevaron a la cárcel. Cuando llegamos no
había muchas mujeres y hasta el día del
golpe teníamos deportes, salíamos al
patio, podíamos hacer manualidades,
había reloj y diario. Pero, nos quitaron
todo después del golpe.
Al tiempo, mi mamá me fue a visitar

y me contó como se había reencontrado
con mi hijo. En ese momento, tuve la
posibilidad de tenerlo en la cárcel con-
migo durante seis meses. Pero, pensé
que una cosa era yo, que había elegido
la militancia y sabía que eso podía
pasar; y otra era obligarlo a él a que
viviera eso. Me moría de ganas, me
hubiera dado más fuerza, pero pensaba
cuando se tuviera que ir; siempre veía a
los niñitos cuando se los llevaban y se
agarraban de las rejas llorando por su
mamá. No quería que mi hijo pasara
por esa tristeza. Quise que fuera un
dolor de golpe. No se daba cuenta que
yo estaba en la cárcel. Alguna vez había
ido a visitarme pero teníamos como

unos locutorios, lo veía y no lo podía
tocar. Cuando salí en libertad, él tenía 4
años y me contaba que tenía una mamá
que estaba en Buenos Aires ¡en la tele-
visión! Hizo esa asociación porque
cuando me había visto era detrás de un
vidrio. Reconstruir la relación con él fue
muy difícil. Me perdí cosas que no voy a
recuperar. Cuando nos separamos, decía
unas pocas palabras y cuando lo reen-
contré era un chico grande, hablaba, iba
al baño… y mi mamá, mi hermana,
todos lo habían criado y malcriado. Mi
palabra no tenía valor, intervenían
todos cada vez que yo decía algo. 

¿Cuáles crees que fueron las parti-
cularidades en cuanto a la repre-
sión de las mujeres?
La mujer fue un objeto sobre el cual

se volcó toda la violencia y el odio de los
milicos. Muchas de las barbaridades
que hacían tenían que ver con la mujer.
Usaron todo con las mujeres, las viola-
ron, la maltrataron. Me parece que
para ellos, era un blanco más impor-
tante y más fácil. La condición de muje-
res hacia que el tipo de maltrato fuera
más especifico. Separarnos de nuestros
hijos y decirnos: ¡ustedes no tienen que
tener hijos!, por ejemplo.

¿Existían tensiones entre materni-
dad y militancia?
Yo muchas veces me siento culpable.

Nunca dejé de militar cuando nació mi
hijo, y muchas veces no le podía dar la
teta y me causaba malestar, pero siem-
pre estaba esto de pensar que todos los
sacrificios, eran por algo que estaba
más allá de nosotros mismos. Más allá
de lo personal. 
Carmen, mi suegra, me lo reclamaba,

ella no entendía que nos pasaba a nos-
otros que dejábamos un bebé recién
nacido para salir a la calle. Siempre me
quede con esa imagen de mi misma de
la leche que se me volcaba del pecho y
no le podía dar. Pero en ese momento
no lo viví como un sacrificio sino como
algo que había que hacer. ¡Estábamos
haciendo la revolución! fue esta hones-
tidad de creer en algo y llevarlo adelan-
te, sin importar las consecuencias.
Para mi lo peor fue la relación con mi
hijo, que me llevó años reconstruir.
Aunque perdimos muchas cosas parti-
cipamos de un momento donde cambiar
las cosas era posible. 

¿Crees que en aquellos años las
mujeres tenían más presiones acer-
ca de los mandatos? 
La discusión con mi suegra era ésa.

Ella me decía que tenía mi marido pre-
so y un hijo; y tenía que quedarme en
mi casa, era un cuestionamiento muy
grande.
Estábamos absolutamente seguros

que teníamos que tener hijos…estaba
dentro de lo que estábamos haciendo. 
Yo creo que hoy hay más conflictos.

Participar en espacios públicos, tener
hijos, cocinar, limpiar y ser una buena
Profesional. Tenemos una carga muy
fuerte de congeniar, uno lo ve a diario.
Hace muy poco hablaba con una mujer
en un barrio donde trabajo, un barrio
aislado y con muchas carencias, y me
dice que no sabe leer ni escribir y que
no va a la escuela porque su marido no
la deja. Estamos en pleno siglo XXI y
hay mujeres que no están pudiendo
leer ni escribir porque un hombre no
las deja, porque un sistema las aplas-
ta y las deja ahí limpiando y cuidando
sus hijos.

El Calzonazo
Cinco mujeres conversan alrededor de una mesa hilando

recuerdos, entre mate y mate. Gladys Regalado, Delia Torres,

Elsa Elghoyen de Soria, Ana Mohaded y Sara Waitman; tienen

hoy, vidas diferentes. Sin embargo, las une una historia en

común: el paso por la cárcel durante la última dictadura. En el

marco de día de la mujer, las invitamos a recordar y hacer

memoria sobre un hecho al que hoy llaman “el calzonzazo”, y

que implicó negarse a las requisas vejatorias en la cárcel de

San Martín. Por negarse a esta requisa, muchas fueron casti-

gadas y en sus fichas personales quedó 

asentado el motivo.



A partir de esta historia, las memorias
fueron reconstruyendo otros miles actos
de resistencia. La entrevista comienza
casi sin preámbulos, en un diálogo entre
ellas, en el que se van ubicando en el
tiempo. Cuando llegó una; cuando se fue-
ron las otras; en que pabellón estaban. 
Enseguida empiezan a presentarse.

Una de ellas, remarca que Elsa estaba
embarazada cuando llegó a la cárcel.
Así, el relato comienza a caminar sobre
estas particularidades de la experien-
cia de las mujeres en la cárcel y CCD. 

Elsa: Llegué embarazada de un mes
a la cárcel; además tenía una mayor de
dos años. Quería extender mi embarazo
hasta salir en libertad. ¡Imposible! ¿te
imaginás? Mi hija nació en la cárcel.
Cuando llegué de la maternidad, las
chicas estaban todas contentas. Imagí-
nate un bebé en ese lugar tan rígido.
Tuve la ventaja de que como mi familia
estaba en Jujuy, se demoraron en venir
a buscarla. Entonces pude tenerla cinco
días; después me la quitaron. Cuando
salí de la cárcel, ya tenía cinco años y
tenía como mamá más a su abuela, a
pesar de que me decían mamá a mí.
Siento que me quitaron esa etapa. El
desprendimiento de tu hijo en la cárcel
es tremendo, desgarrador. Al último
pañal que le cambie lo tuve más de una
semana en la celda sin lavar para sen-
tir el olorcito de mi beba. No me dejaron
entregársela directamente. Tuve que
entregarla a una de las “bichas”, así lla-
mábamos a las celadoras. Mi tía estaba
en una habitación al lado.

Gladys. Era desgarrador para todas
cuando se llevaban un bebé. 

¿Se conocieron en la cárcel o antes? 

Ana: Fuimos cayendo en distintos
tiempos. Tampoco es que nos conocía-
mos de afuera. Con algunas nos había-
mos cruzados en los Campos Clandesti-
nos. Y volver a verse en la cárcel daba
alegría porque, la cárcel, era una espe-
cie de salvaguarda de la vida respecto
de los campos. 

Sara: En Córdoba estuvimos mucho
tiempo juntas y se armó un grupo huma-
no muy lindo, muy unido.

¿Cómo fue la vida dentro de la cár-
cel? Lo cotidiano, eso que rescatan
como resistencia; ese mundo que
crearon frente a lo que estaban
viviendo... 

Elsa: Me parece que fue algo natural
que fue surgiendo.

Sara: Yo rescato que, si bien afuera
estábamos dividas políticamente, den-
tro de la cárcel no. Nos conocíamos y
empezábamos a charlar y compartir. 

Ana: Para mi no fue natural, fue
construida. Hubo construcción de soli-
daridad; desde un lugar que nos sentí-
amos cómodas, por eso parece natural.
Porque también creo que los lugares
atroces pueden despertar las cosas más
disímiles. Podría haber sido un infierno
y nosotros construimos otra cosa.
Nuestra unidad estaba basada en el
quehacer cotidiano y en esa resistencia
pequeñita de todos los días. 

¿Qué es lo que se hacía más difícil
llevar en la cárcel siendo mujeres?

Ana: Yo creo que la menstruación fue
una cosa común. Nos violentaba la
situación en que nos sentíamos, porque
al no tener pañitos, ni intimidad en la
higiene, teníamos que cortar las toallas

armar unos pañitos que debíamos dejar
en la celda y estar con ellos hasta que
nos abrieran la puerta. Y si venía una
requisa era desagradable. Nos gritaban
sucias. Frente a eso, casi todas hemos
dejado de mestruar en la cárcel. Fue
como una neutralización de nuestra
femineidad. Sin embargo después vol-
vimos a mestruar y tuvimos hijos. 

Sara: En mi caso fue el aumento de
peso por la falta de movimiento. Cami-
naba por la celda que eran dos pasos y
medio, ida y vuelta. 

Ana: Como mujer me parece que en
algún momento tuvimos una posición
común respecto de qué hacíamos con
nuestra femineidad ahí adentro. Creo
que sin darnos cuenta nosotros constru-
íamos una especie de neutralidad de
nuestra femineidad, para no sentirnos
avasalladas por los guardias y toda la
exposición que teníamos. Qué hacíamos
con nuestro cuerpo, cómo nos vestíamos
y cómo no; en ese espacio en el cual
estábamos presas. Presas en un doble
sentido, porque también podíamos ser
objeto de atropello respecto de los guar-
dias y sin embargo nosotros tuvimos
como una posición uniforme con nues-
tra femineidad frente a esa masculini-
dad que nos podía agredir. Y sin descui-
darnos… porque también tratábamos
de estar lindas entre nosotras. 

Gladys: Algunas se hacían la toca
con el papel higiénico o nos pintábamos
los ojos con pastillas de carbón

Sara: Y las tapas de leche Nido eran
los espejitos

¿Tenían algún plano íntimo que se
reservaban para ustedes o todo era
colectivo?

Gladys: Estaban los dos planos.
Recibía mensajes del “petizo” y salía
corriendo a contarles y en el plano ínti-
mo, cuando nos encerrábamos y nos
íbamos a dormir cada una volaba con
su amor a donde quería. 

Delia: El pabellón nuestro estaba
aislado de los hombres y cuando ellos
salían al patio a nosotros nos hacían
cerrar las ventanas; pero yo no las
cerraba y me quedaba de la mano de
Manuel, dándonos besos por un cua-
dradito muy chiquito. 

Ana: Yo creo que la posibilidad de
pensar sola, estaba en la cárcel pero en
los campos no. Los campos eran un
atropello tal que no podías ni encerrar-
te en tu propio pensamiento. En la cár-
cel tenías tu propia celda donde podías
armar tu propio sueño, pero en térmi-
nos generales había mucho compartido.
Cualquier cosa que los otros hicieran
repercutía en vos y cualquier cosa que
vos hicieras repercutía en los otros. 
A pesar de reconocer rincones indivi-

duales, rápidamente vuelve, en cada
recuerdo, lo colectivo. 

Elsa: La comunicación era muy impor-
tante. Nos comunicábamos entre celda y
celda, era el “inter”. Había una luz en
común y corríamos el vidrio y hablába-
mos. De noche no se podía hablar, asíque
cuando entraban las bichas nos empezá-
bamos a avisar con golpes en la pared.
Ana: Todos estos actos de resistencia se
fueron construyendo a lo largo del tiempo.
En un tiempo no se hablaba y luego
empezábamos a comunicarnos; a comuni-
carnos por señas; y hacíamos cursos o nos
organizábamos para hacer otras cosas. 

Gladys: En un momento llegaron
unos de Río Cuarto que al principio los
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Pertenecés a la generación de muje-
res que puso en acción un cambió de
modelo. Cambio que se manifestó,
por ejemplo en la activa militancia.
¿Cuáles fueron las tensiones con las
que se hacían esas elecciones?
Creo que como mujeres, cuando uno

empezó a militar, sobre todo en organi-
zaciones político militares, tuvimos que
hacer rupturas. Yo venía de experien-
cias del catolicismo y los roles adjudica-
dos a la mujer no tenían mucho que ver
a la violencia. La primera ruptura que
se hace es la del lugar que ubicaba a la
mujer en el rol de la familia como
madre, esposa y todo eso. Asumir una
militancia de este tipo, significó hacer
muchas rupturas con respecto a roles
femeninos adjudicados por la sociedad.
Tuvimos que cambiar un esquema de
vida y optar por otro camino muy dife-
rente para el que nadie te había prepa-
rado y eso costó. No íbamos a tener una
vida tranquila, serena, siendo madres
y con una profesión.

Marily tiene dos hijos. El primero
de ellos, nace en una situación difí-
cil, ya que vivía en la clandestini-
dad. El segundo, la encuentra sin
su compañero, que estaba deteni-
do, en plena dictadura y en medio
del terror y el miedo. ¿Cómo vivis-
te tu maternidad en momentos tan
convulsionados y de tantas ruptu-
ras con los mandatos?

Mientras estaba en Montoneros no
tuve hijos. Tuve que hacer un trata-
miento para quedar embarazada. Y
después sentí que no pude disfrutar del
primer embarazo como me hubiera
gustado porque estábamos escondién-
donos y sin trabajo. Tenía mucho mie-
do. Miedo a que me secuestran, a qué
iba a pasar con los chicos. Para mi fue
muy duro. Lo sentí todo el embarazo y
sobre todo cuando empecé a enterarme
que secuestraban los chicos. 
Cuando nace mi segundo hijo, mi

marido se entera en la cárcel. Y a mi
me detienen una semana antes de que
naciera y me dejan ir porque tenía que
hacerme una cesárea. Al tiempo, cuan-
do los chicos tenían, 11 meses el más
chico y dos años el más grande, volvie-
ron a buscarme. Ahí fue terrible. Y más
que la tortura física fue la tortura psi-
cológica. Me traían huesos de asado y
me decían que eran de los chicos. O la
llamaban a mi mamá para que vaya a
verme; la hacían ir con los chicos y los
hacían pasar a verme, en ese lugar.
Ellos gritaban, lloraban, era desespe-
rante. Entraban ellos con los chicos y
verlos en sus manos era espantoso. Yo
estaba convencida que los chicos los
tenían ellos. 
Fui perdiendo la consciencia, terminé

muy enferma, estaba muy perdida. Me
llevaron al neuro, porque decidieron
legalizarme entonces me tenían que
curar un poco; pesaba 30 kg. Después

me llevan a la cárcel del Buen Pastor.
Ahí también alguna vez me llevaron los
chicos. Recuerdo que tenía mucho mie-
do que les pasara algo. Al mismo tiem-
po si no fuera por los chicos nunca me
hubiera recuperado.

En el relato sobre su experiencia,
Marily, recuerda como las prácti-
cas represivas tendían a descalifi-
carlas aún más por ser mujeres. 
Cuando estuve detenida en el sótano

del D2, los primeros días estaban otras
presas políticas, pero después las saca-
ron; y las tres o cuatros que quedaron,
eran mujeres que trabajaban en la
prostitución. Las obligaban a pegarme,
las violaban, las maltrataban. Por ser

mujeres de delincuentes comunes o por
ser prostitutas, la pasaban muy mal. A
una le quitaron la hija que la tuvo ahí
y nunca más se la devolvieron. 
Los insultos eran terribles por ser

mujeres. Las canas mujeres, te tenían
como hasta bronca. Había una policía,
que ya había visto en la dictadura ante-
rior, pero esta vez tenía un cargo más
alto. Cuando estaba en el neuro, se dio
cuenta de que yo corría la cama para
asomarme por una ventanita chiquita
y entonces la taparon. Frente a esto, yo
cantaba, como para vivir y ella se ponía
loca. Me insultaba, porque creía que yo
estaba mandado un mensaje a alguien.
Le daba bronca…como que ellas eran
las verdaderas mujeres.



pusieron en el mismo pabellón y como
sabíamos morse, nos pasábamos días y
noches hablando. Cada uno hablaba
con alguna de nosotras. Hasta nos can-
taban por la ventana. Los compañeros
que estaban en el otro pabellón se
pusieron celosos porque muchos eran
parejas nuestras. Yo creo que era la
necesidad de comunicación y afecto.

Delia: Lo del morse era fantástico. Yo
“morseaba” con un compañero que me
hacía imaginar que íbamos en un bote…
como se despertaba la imaginación.

Elsa: A mi uno me había escrito un
poema y todo. Todavía lo tengo, me lo
memoricé y después lo escribí en Devoto. 

Entre todos estos actos de resisten-
cia ¿Cómo se dio lo que llamamos
hoy el calzonazo?

Gladys: Nosotros sabíamos que iban
a venir las requisas con esa modalidad
y por eso lo charlamos y lo discutimos.
Algunas no estaban de acuerdo, pero
habíamos acordado que íbamos a
negarnos a bajarnos las bombachas. 

Ana: La requisa era una práctica sis-
temática y era el espacio más vejatato-
rio de la cárcel. Porque venían te rom-
pían todo y nos llevaban al baño, nos
desvestían todas y a veces nos hacían
abrir las nalgas, la boca, bajarnos las
bombachas. 
Después de esa vez, no pasó más y

sólo nos levantábamos el elástico de la
bombacha. En Córdoba nunca más nos
tocaron. Y como dijo Gladys discutía-
mos porque había quienes decían que si
y quienes ese negaban… y llegó ese día
y fuimos unificadas

Gladys: El día que nos llevan sancio-
nada fue el 22 de agosto del 77. 

Delia: diez días en el segundo piso
sin colchón… 

Elsa: Cuando vino la requisa, ya todas
teníamos en mente rechazar bajarnos la
bombacha. A partir de esa sanción logra-
mos que no nos pidieran más.

¿Por qué sabían que se venía una
requisa?

Ana: Lo que pasa que tuvimos una
anterior donde no llegamos unificada; no
habíamos terminado de debatir, entonces
ya sabíamos que la próxima iba a ser más
fuerte. Y ahí es cuando nos sancionan. 

Se entremezclan los recuerdos y
las resistencias. Las referencias
para unificarlos son: “… el temblor
de Caucete… ” o “La navidad en la
que vos bailaste danza árabe y yo
danza moderna”, recuerdan entre
risas Sara y Ana. 

Ana: No fue en el calzonazo cuando
nos separaron para siempre sino, en “la
sentada”, fue muy fuerte, porque nos
negamos a que nos encierren.

Elsa: Y eso significó un amotina-
miento. Enseguida había un montón de
guardias observando. Desde la mañana
cuando nos abrieron la puerta para ir
al baño nos negamos a entrar y cuando
nos quisieron encerrar nos sentamos
en la puerta. ¿Te imaginás las bichas?
Me acuerdo que no abrieron más las
rejas, no entraron más. Después vinie-
ron los guardias hombres.

Gladys: No se animaban a entrar. Al
final, buscaron a una compañera para
hablar con el jefe de seguridad y pedir-
le que levantáramos la medida de fuer-
za; que él se comprometía a hablar por
las mejoras que pedíamos. Ahí nos
levantamos. Esa fue la noche que está-
bamos acostadas y entró el Ejército.

Elsa: Estaban todas las luces apaga-
das y sentí las rejas, las luces y las
botas. Automáticamente me levanté,
me vestí y empecé a despedirme de mi
familia. Como habían sacado tantos
compañeros para matarlos de la cárcel.
En mi celda Miraron por la mirilla y
pasaron de largo, pero a varias las
sacaron. Después una compañera pudo
avisarnos que las habían llevado para
arriba, que no las habían matado. Las
tuvieron como un mes ahí.

¿Y los compañeros hombres que
estaban en el otro pabellón se ente-
raban?

Gladys: Si se enteraban… pero ellos
estaban diferentes. Dormían de cuatro
en una misma celda.

Delia: Y tenían de todo.
Sara: Calentaban agua, tenían radio,

tenían más comunicación.
Gladys: Lo que pasa es que el pabe-

llón nuestro era nuevo y estaba aislado
porque era para los presos de suma
peligrosidad. Los varones estaban en
una ratonera que se venía abajo pero
estaban todos juntos. 

Y esa diferencia ¿por qué? 
Ana: Las condiciones edilicias tenían

que ver… pero también yo creo que las
celadoras eran diferentes a los celado-
res. Me parecen que estos eran más
brutos para golpearte pero no estaban
en el chiquitaje, que si estaban las cela-
doras. Ellas estaban en el detalle chi-
quito, eran muy minuciosas. 

Sara: Eran retorcidas… hablaban de
la moda, lo que se usaba, de la vida en
libertad… creían que nos importaba. Y
a nosotros nos interesaba sacar infor-
mación, pero no esa, sino política. 

Ana: Las nuestras eran celdas indivi-
duales, no teníamos inodoros, estaban
cerradas por una puerta hermética con
una pequeña mirilla y una ventana que
sólo podíamos abrir de noche. El come-
dor era un espacio abierto en el cual las
celadoras estaban observándote todo el
tiempo. Y a su vez esta distribución que
ellos habían hecho del poner al frente el
pabellón de homosexuales con la idea
de que ellos no se iban a comunicar con
nosotros; ¡gran error!

Sara: Ellos nos tiraban tabaco y nos
pedían bombachas… toda una discu-
sión. Eran solidarios con nosotros. 
En este contexto y particularizando la

condición de mujer, ¿qué significó el cal-
zonazo teniendo en cuenta que tuvo que
ver con algo tan íntimo, que no era lo
mismo que decir no, a sacarse un zapato?

Ana: Para mi fue muy importante no
bajarme la bombacha… Porque eso de
tener que bajarse y que según quien
viniera uno tenía que agacharse o abrir-

se, era un atropello terrible. Entonces el
decir: No, usted no se me acerque, fue
importante. 

Delia: Fue una conquista muy im -
por tante. 

Elsa: Adquiríamos mas fuerza. Te
imaginás en esa circunstancias lograr
imponernos era muy importante.

Sara: Yo creo que era un no amplio…
a los derechos sistemáticamente viola-
dos; al no poder ir al baño, no salir al
patio, etc. 

Entre recuerdo y recuerdo, hay mo -
mentos en que se divierten y ríen.
Otros se angustian y sueltan lágrimas.
Han pasado tres horas de entrevista y
como muchas charlas de mujeres,
podría continuar.
“La cárcel era una resistencia perma-

nente”, responde Sara ante la pregunta
de cómo fue posible pensar, en ese con-
texto, negarse a una orden.
“En realidad vivíamos trasgrediendo.

Y aunque creo que teníamos miedo, lo
teníamos incorporado, no de una mane-
ra que nos paralizaba sino que, recono-
ciendo el ámbito donde estábamos, no
interfería la resistencia. Y por eso lo
que pesa más en nuestra memoria es la
resistencia como un conjunto. Vivíamos
batallando en esas condiciones”, agrega
Ana. 

Luego de esta entrevista, el APM, Ana
Mohaded y otros artistas realizaron una
intervención urbana en el pasaje Santa
Catalina. Esta intervención proponía
una lectura actualizada de aquel episo-
dio de resistencia, emparentándose con
las luchas de las mujeres contra todo
tipo de violencia (ver  foto en Postales de
contratapa).

Entrevistas: María Laura Villa
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En el edificio de la justicia federal, una montaña de papeles crece incesantemente. Están tapizados
con sellos, códigos secretos y firmas. Son expedientes que guardan declaraciones testimoniales,
sumarios, órdenes de comisarías, libros de actas, legajos personales, memos de inteligencia. Han
estado esparcidos por diferentes lugares. Se han escurridos por los despachos públicos, ocultados en
casas de militares, y en ámbitos de la inteligencia estatal, o han viajado desde distintos continen-
tes para traer la voz de los que tuvieron que irse del país. Pese a la abnegación de la dictadura mili-
tar para no dejar huellas del Terrorismo de Estado, muchas de las acciones clandestinas que
emprendieron las fuerzas armadas y de seguridad se encuentran formalmente registradas. 
La imagen de esos expedientes, abarrotados en los estantes de los despachos judiciales, apare-

ce como la metáfora más desalmada de lo que ha sido la premura de la justicia argentina. Es que
los pliegues que reconstruyen la trama del Terrorismo de Estado lograron sobrevivir a la impu-
nidad, a la desidia y al olvido. Durante años permanecieron cajoneados, pero la terquedad de la
búsqueda de justicia consiguió desempolvar esas carpetas. 
En sus inicios, la mayoría de las investigaciones por las violaciones a los derechos humanos que

ordenó el Tercer Cuerpo de Ejercito en Córdoba, se centralizaron en la “La causa Menéndez” o “la
causa madre”, también conocida en los tribunales como 31 M 87. No obstante, otro expediente fue
acumulando fojas para demostrar los crímenes que acontecieron en la Unidad Penitenciaria
Número Uno (UP1), de Barrio San Martín (ver nota de Hernán Vaca Narvaja). Actualmente, las
historias de los 31 presos políticos asesinados en ese penal llegan a juicio oral. Se estima que en
los primeros días del mes de julio, los delitos de lesa humanidad que sucedieron en la UP1, jun-
to a los ocurridos en el Departamento de Informaciones (D2) de la Policía de Córdoba, agrupados
en la causa Gontero, tendrán su audiencia pública. 
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En el transcurso de este año, dos causas trascendentales: “Unidad Penitenciaria

Numero uno” y “Gontero” llegan al juicio oral y público. Se trata de un avance impor-

tante en el esclarecimiento de los crímenes de lesa humanidad de la última dictadu-

ra militar. Las investigaciones por el Terrorismo de Estado han perdurado en el tiem-

po, pese a las oscilaciones de la justicia y la política zigzagueante de los gobiernos

constitucionales, y aún en el presente tienen que seguir superando obstáculos.

El camino
de lajusticia



Las expectativas que despierta el ini-
cio de estos juicios son muchas. Para
Hugo Vaca Narvaja, abogado quere-
llante en la causa UP1, significan la
posibilidad de esclarecer de cara a la
sociedad todo lo que ocurrió en aquel
presidio. “La Cárcel de San Martín es
un caso paradigmático de cómo las ins-
tituciones de Córdoba colaboraron para
que el plan de exterminio y barrido de
conciencias opositoras al régimen pudie-
ra llegar a buen puerto. De cómo ciertos
sectores sociales en absoluta complici-
dad y connivencia con el terrorismo de
Estado obtuvieron grandes beneficios
luego de la masacre de estudiantes,
militantes, dirigentes sociales, políticos
y gremiales. Nadie que haya estado
detenido en la UP1 olvidará jamás su
paso por esa penitenciaría. Ninguno de

los familiares de las víctimas podrá olvi-
dar tampoco los trágicos hechos que allí
sucedieron. Parece que en poco tiempo
comenzará el juicio, podrán conocerse
todos los hechos, y por fin, después de
más de treinta años, condenarse a los
culpables”, afirmó Vaca Narvaja.
No obstante, antes de llegar a los jui-

cios se debió franquear un camino sinuo-
so, plagado de dificultades que hasta en
el presente se proyectan, conformando
importantes desafíos a zanjar.

La oportunidad perdida
Cuando asomaban los primeros años

de la democracia, la urgencia por escla-
recer los crímenes de la dictadura se
ensambló al clima de época. La espe-
ranza de dar vuelta atrás la página del
pasado reciente se instalaba como una

quimera más en el repertorio de ilusio-
nes que constituía la joven democracia.
En aquel entonces, las narraciones de
los sobrevivientes ocupaban las prime-
ras planas de los diarios y la sociedad
conocía los primeros relatos públicos
sobre el terrorismo de Estado. En ese
marco, se conoció las dimensiones de la
política de desaparición forzada y del
calvario de la experiencia concentracio-
naria que se extendió por todo el país.
Las denuncias de los organismos de
derechos humanos marcaron un ritmo
vertiginoso en la agenda judicial. Ma -
dres, abuelas, familiares; se agolpaban
en los tribunales para exigirle a la justi-
cia que investigue sobre el destino de
sus seres queridos. La creación de la
Comisión Nacional Sobre la Desapari-
ción de Personas (CONADEP) y el juicio

El próximo mes de julio se dará

comienzo al juicio por los asesi-

natos de 31 presos políticos en la

Unidad Penitenciaria Nº 1 (UP1)

de Barrio San Martín, durante la

última dictadura militar. Luego de

muchos años de espera, por fin

se realizará el juicio con impor-

tantes expectativas: entre los 25

acusados se encuentra el ex dic-

tador Jorge Rafael Videla, quien

por primera vez será juzgado

luego del histórico juicio a las jun-

tas. En la siguiente nota, el perio-

dista Hernán Vaca Narvaja, hijo

de Hugo Vaca Narvaja, asesina-

do en la UP1, describe los dispo-

sitivos represivos que la dictadura

empleó en aquella prisión, que

constituyen uno de los hechos

más crueles que cometió el terro-

rismo de Estado en nuestra 

ciudad.

La Unidad Penitenciaria Nº 1 de barrio
San Martín (UP1) fue el laboratorio
“legal” en el que Luciano Benjamín
Menéndez demostró que era amo y señor
de la vida de los ciudadanos que habían
caído bajo su jurisdicción. En la UP1
había presos políticos que habían sido
detenidos antes del golpe militar del 24
de marzo de 1976. En muchos casos, la
fortuna había impedido que fueran des-
aparecidos. Alguien avisó, alguien vio
cuando se los llevaban, la cuestión es
que los tuvieron que “blanquear”. Eran
presos políticos, sí, pero eran presos
legales. Estaban a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional. Y la Justicia Federal
debía responder por ellos.
Ser presos “blanquedos”, legales, no

les daría ninguna ventaja sobre los
miles de desaparecidos que padecerían
el escarnio de los campos de concentra-
ción regenteados por Menéndez y com-
pañía (la tropa del General de triste
memoria estaba integrada tanto por
militares como por policías y los grupos
parapoliciales, que conformaban los
“Comandos Libertadores de América”,
versión cordobesa de la Triple A ).
Como presos políticos a disposición

del PEN, los presos de la Penitenciaría
debían contar con la protección de la
Justicia Federal. Cristina Garzón de
Lascano, la magistrada que llevaría
adelante la causa de la UP1 en los “jui-
cios de la verdad” y que la terminaría
elevando a juicio tras la derogación de
las leyes de impunidad, fue recusada
sin éxito por la ex compañera de “Paco”
Bauducco. Es que le parecía inverosímil
prestar declaración, décadas después,
ante la misma persona que se desempe-
ñaba como secretaria del juez Adolfo
Zamboni Ledesma en los años de la
opresión. La mujer ante la que ahora
debía prestar declaración era la mano
derecha del juez que había hecho la vis-

ta gorda ante los aberrantes tormentos
sufridos por ella y el resto de los presos
políticos que, después del golpe, se
habían convertido en piezas descarta-
bles del macabro tablero de la muerte
que utilizaba el General Menéndez.
El calvario de los presos políticos de la

UP1 es por demás conocido. Comenzó el
mismo día del golpe militar, cuando los
esbirros de Menéndez tomaron posesión
del penal y se adueñaron de sus vidas.
Requisas a cualquier hora, golpes, tortu-
ras, amenazas, pasaron a formar parte
de la tenebrosa rutina que pronto inclui-
ría los célebres “traslados”, de los que
pocas veces se volvía. Entre abril y octu-
bre de 1976, 31 presos políticos fueron
brutalmente asesinados por policías del
Departamento de Informaciones (D2) y
militares de la Cuarta Brigada de Infan-
tería Aerotransportada del Ejército. 
El lenguaje militar, reproducido sin

chistar por los medios de comunicación,
reseñaba siempre que se trataba de
“intentos de fuga” protagonizados por
“delincuentes subversivos” que termina-
ban siendo “ultimados” por el patriótico
ejército argentino. Ningún periodista
parecía haber caído en la cuenta que del
bando de los uniformados nunca había
bajas, ni siquiera heridos. En su célebre
Carta Abierta de un escritor a la Junta
Militar, el periodista Rodolfo Walsh
puso las palabras en su justo lugar: la
aplicación de la “ley fuga” por parte de
los militares no era otra cosa que el fusi-
lamiento de presos políticos –por lo
general maniatados– sin ninguna posi-
bilidad de defenderse de sus asesinos.
Era la reproducción infinita de los basu-
rales de José León Suárez.
Víctimas de los falsos enfrentamien-

tos que pergeñaba la mente retorcida de
Menéndez –y reproducían, obedientes,
los diarios–, murieron fusilados el 30 de
abril de 1976, en la sede del D2, José

Alberto Svagusa, Eduardo Alberto Her-
nández, Eugenia Irazusta, Daniel
Eduardo Bártoli y Víctor Hugo Ramón
Chiavarini; el 17 de mayo fueron asesi-
nados a sangre fría Diana Beatriz Fidel-
man, Miguel Ángel Moze, Luís Ricardo
Verón y Ricardo Alberto Young, que
habían sido retirados de la UP1 para un
supuesto “traslado” hacia un inexistente
Consejo de Guerra; el 28 de mayo fueron
asesinados José Ángel Pucheta, Carlos
Alberto Sgandurra y José Osvaldo Villa-
da; el 19 de junio les tocó el turno a
Miguel Ángel Barrera, Claudio Anibal
Zorrilla, Mirta Noemí Abdón de Maggi y
Estela María Barberis; el 30 de junio los
militares asesinaron a Marta del Car-
men Rosetti de Arquiola y José Cristian
Funes; el 12 de agosto los “trasladados”
fueron Miguel Hugo Vaca Narvaja (h),
Gustavo Adolfo de Breuil y Arnaldo
Higinio Toranzo. 
No conformes con haber puesto en

marcha una maquinaria infernal de
fusilamientos clandestinos, los milita-
res llevaron su plan siniestro al paro-
xismo: dejaron vivir a uno de los herma-
nos de De Breuil –tiraron la moneda
para ver a cuál mataban– para que vol-
viera y relatara puertas adentro del
penal cómo había visto morir a su her-
mano. “Por cada uno de nosotros que
caiga, caerán tres de ustedes”, fue la
advertencia del sicario de turno, que
advertía en nombre de los militares. 
En el penal, convertido en un macabro

laboratorio del terror, los presos políticos
esperaban su turno para ser “traslada-
dos”. Pero la angustia de saber que cada
día podía ser el último era insuficiente
para sus verdugos, que se terminarían
cobrando otras dos vidas en su festín
siniestro. El 14 de julio, en pleno invier-
no, estaquearon al piso de uno de los
patios del penal a José René Moukarzel.
El preso estaba completamente desnudo
y cada tanto los oficiales le echaban agua
sobre el cuerpo. Después de una interm-
nable agonía, observado con estupor e
impotencia por el resto de los presos, el
corazón de Moukarzel dijo basta. 
Una semana antes, el 5 de julio, los

esbirros de Menéndez en el penal de
San Martín habían ultimado a Raúl
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chos humanos no se trataba de un des-
conocido. Barreiro, alias “El Nabo”,
había sido uno de los jefes principales
del Grupo de Operaciones Especiales
(OP3) del Destacamento de Inteligen-
cia 141, a cargo de la represión desata-
da en la provincia de Córdoba. Nume-
rosos testimonios lo señalan como el
principal jefe del Campo de Concentra-
ción La Perla, lugar donde se destacó
por ser un feroz torturador y uno de los
más tenaces ideólogos del Terrorismo
de Estado. 
Si las asonadas militares, que se cono-

cieron como rebeliones carapintadas,
demostraron que la corporación militar
no estaba dispuesta a que sus uniforma-
dos sean puestos a disposición de la jus-
ticia, la reacción del poder ejecutivo de
aquel entonces, daba cuenta de la ambi-

valencia de las autoridades políticas.
Pese a las gigantescas movilizaciones
que la sociedad civil había protagoniza-
do en todo el país para rechazar la pre-
sión militar, el gobierno de Raúl Alfon-
sín se rindió a los pies de los sediciosos.
El crédito que el gobierno nacional le dio
al desaguisado que pretendía chantaje-
ar a la democracia –a través del canje de
la estabilidad del orden constitucional
por la impunidad de miles de torturado-
res y asesinos–, marcó la pérdida de la
credibilidad de la política de derechos
humanos, una de las principales bande-
ras del gobierno radical.
La aprobación de las leyes de obe-

diencia debida y punto final, intentó
clausurar el ciclo de la justicia, permi-
tiendo la impunidad de miles de tortu-
radores y asesinos con el pueril pretex-

to de que habían obedecido órdenes de
sus superiores; o con la inexplicable
disposición de limitar el tiempo de la
presentación de pruebas contra los acu-
sados. Sólo los delitos por robo de niños
o robo extorsivo de inmuebles podían
seguir siendo investigados. De esta
manera, se abría un período de impuni-
dad que dos años después, se profundi-
zaba con la asunción de Carlos Menem
en la presidencia de la Nación.
Dos decretos presidenciales, firmados

en 1989 y 1990 dejaron en libertad a los
jerarcas del genocidio, los únicos repre-
sores que estaban cumpliendo con sus
condenas. Los indultos de Menem fue-
ron tan absurdos que, en el caso de
Luciano Benjamín Menéndez, se aplicó
el beneficio del perdón presidencial sin
que el genocida hubiera sido juzgado.
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que culminó con las sentencias de la
Cámara Federal de la Ciudad de Bue-
nos Aires contra los comandantes de la
Junta Militar, trazaron un punto de
inflexión en ese primer momento de la
justicia.
Sin embargo, dilucidar la herencia

más oscura de la dictadura no fue una
tarea sencilla. En semana santa de
1987, el país se despertaba con un
panorama sombrío. Un comando de la
Infantería Aerotransportada, depen-
diente del Tercer Cuerpo de Ejercito se
había alzado en armas en rechazo al
pedido de la justicia para que uno de
sus integrantes, el mayor Ernesto Gui-
llermo Barreiro, rinda cuenta de los
crímenes que había perpetrado. Pese a
que para la mayoría Barreiro era un
ignoto, para los organismos de dere-

Augusto “Paco” Bauducco. El crimen se
produjo luego de una de las tradiciona-
les requisas en las que molían a pata-
das a los presos. A “Paco”, luego de gol-
pearlo sin piedad, le ordenaron que se
pusiera de pie. Bauducco lo intentó,
pero sus rodillas flaquearon. No tenía
más fuerza. Los militares insistieron,
gritaron, lo humillaron. Hasta que le
advirtieron que si no se levantaba lo
rematarían ahí no más, le meterían un
balazo en la nuca. Así lo hicieron.
En la satánica Córdoba de Menéndez,

los fusilamientos continuaron con total
impunidad. El 20 de agosto fueron
“trasladados” Ricardo Daniel Tramonti-
ni y Liliana Felisa Páez de Rinaldi; el
11 de octubre “intentaron fugarse”
Pablo Alberto Balustra, Jorge Oscar
García, Oscar Hugo Hubert, Miguel
Ángel Ceballos, Florencio Esteban Díaz
y Marta Juana González de Baronetto.
Todos fueron fusilados.
Fueron 31 crímenes alevosos, cobar-

des, macabros, ejecutados a sangre fría
por militares y policías de una unidad
carcelaria nacional que estaba bajo el
control del comandante del Tercer
Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamín
Menéndez, quien luego de haber sido
condenado a cadena perpetua, deberá
sentarse nuevamente en el banquillo de
los acusados para responder por estos y
otros crímenes todavía impunes. 
Después de haber gozado de más de

tres décadas de impunidad, comparti-
rán el banquillo de los acusados, entre
otros, los ex represores Gustavo Adolfo
Alsina, Enrique Pedro Mones Ruiz,
Miguel Ángel Pérez, Carlos Alberto
Yanicelli, Miguel Ángel Gómez, Calixto
Luis Flores, Alberto Luis Lucero, Yamil
Jabour, Juan Eduardo Molina, Ricardo
Cayetano Rocha, Vicente Meli, Víctor
Pino, Luis Alberto López, Osvaldo
César Quiroga y José Antonio Paredes.
Aunque tarde, todos ellos deberán
pagar por sus cobardes crímenes come-
tidos a ciudadanos indefensos y priva-
dos de su libertad. Sería interesante
que purgaran sus condenas en el mismo
penal en el que alguna vez fueron amos
y señores de las vidas ajenas. Que lim-
piaran las baldozas que mancharon con

la sangre de Bauducco o refregaran el
piso del patio en el que estaquearon a
Moukarzel. Sería interesante que pudie-
ran contemplar, todos los días de su
reclusión, el impactante monumento
que hoy evoca a los mártires de la Peni-
tenciaría y que está ubicado allí mismo,
justo en la entrada al penal.
La UP1 apagó la vida de 31 seres

maravillosos. Fueron 31 vidas sesgadas
por el horror del terrorismo de Estado,
por la prepotencia, la brutalidad y la
cobardía de quienes detentaban el
poder absoluto en los años de plomo. 
Las 31 víctimas de la UP1 eran perso-

nas dignas, solidarias, alegres, militan-
tes, dispuestas a sacrificar sus propias
vidas por el sueño eterno de la revolución. 
Su ejemplo, contrariamente a lo que

imaginaban sus asesinos, se terminó
multiplicando en sus compañeros de
prisión, en sus amigos, en sus familia-
res, en sus hijos.
Los mártires de la Penitenciaría viven

hoy en decenas, cientos, miles de argen-
tinos que se conmueven por la hidalguía
de su lucha y la grandeza con que
enfrentaron a la muerte.
Ellos viven en cada uno de nosotros.
Y, como nosotros, exigen justicia.

Hernán Vaca Narvaja



La firma de Menem fue más rápido que
las cavilaciones de la justicia federal
cordobesa, que mansamente avaló la
decisión impune, a pesar de las eviden-
tes huellas de inconstitucionalidad que
demostraban las aberraciones jurídicas. 

Cuesta arriba
Fue en aquellos años, donde la impu-

nidad acaparó su máximo clímax. Sin
tener que rendir cuentas en la justicia,
los genocidas buscaron nuevos horizon-
tes. Muchos de ellos continuaron en
actividad y llegaron a ocupar cargos en
los mandos superiores de sus fuerzas.
Otros, con el título de expertos en repre-
sión, fueron instructores de los ejércitos
centroamericanos en la lucha contra los
movimientos insurgentes de aquella
región por la década del ochenta. Hasta

allí exportaron las técnicas de la des-
aparición forzada de persona. Los nom-
bres de los represores aparecieron en
muchos casos emblemáticos de las pági-
nas policiales: en el atentado a la
Embajada de Israel o el asesinato del
periodista José Luis Cabeza se hablaba
de la presencia de “la mano de obra des-
ocupada”. La obscenidad de la impuni-
dad permitió que los torturadores pase-
en por los programas de la televisión y
conviertan a sus crímenes en grandes
proezas. Mientras, en Córdoba, el geno-
cida Menéndez aparecía acomodado en
los palcos de los actos oficiales, codeán-
dose con los funcionarios de turno.
La política de olvido pretendió insta-

larse para siempre con un relato fallido
que hacía alusión a la reconciliación y
la pacificación nacional. No obstante,

la operación de impunidad que preten-
día clausurar el tiempo de la justicia no
tardaría en desmoronarse. Ni los orga-
nismos de derechos humanos, ni un
sector importante de la sociedad habí-
an renunciado a la lucha por esclarecer
con justicia y verdad los delitos de lesa
humanidad que cometió la dictadura.
En ese contexto, una memoria subte-
rránea que conservaba vivo el recuerdo
de los desaparecidos se fue entramando
hasta salir a la superficie. Las grandes
movilizaciones que se llevaban a cabo
en cada aniversario del golpe eran una
muestra de que el reclamo por desen-
marañar lo que había acontecido
durante el Terrorismo de Estado se
mantenía vigente. El grito contra la
impunidad trascendió las fronteras del
país y en diferentes lugares del mundo,
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Prisión
política y
dictadura

Durante la vigencia del estado de sitio,
entre noviembre de 1974 y octubre de
1983, hubo más de 10 mil detenidos por
razones políticas alojados en las distin-
tas cárceles de “máxima seguridad” a lo
largo de todo el territorio argentino. La
mayoría de los presos políticos eran
miembros de los distintos partidos de
izquierda, organizaciones armadas
revolucionarias, sindicales, agrarias y
estudiantiles. Al llegar a la cárcel, la
mayoría de estos militantes se encua-
draron u organizaron, es decir, se suma-
ron a la estructura de su organización
de pertenencia en el interior del penal
asumiendo un grado de responsabilidad
similar al que tenían fuera de prisión.
Pese a que los estatus de detención eran
diversos e incluso superpuestos, fueron
clasificados como “detenidos especiales”,
“DS” (“Delincuentes Subversivos”) y a
partir de 1979, como “DT”(“Delincuen-
tes Terroristas”). 

Sin embargo, una multiplicidad
de memorias privadas sobre la expe-
riencia carcelaria había permanecido a
la sombra de la memoria pública, ofi-
cial y legítima sobre el terrorismo de
Estado. Efectivamente hasta el año
2003 era escasa representación pública
de los relatos de los ex detenidos políti-
cos. Con respecto a la última dictadura
argentina el grueso de los trabajos se

había centrado en las formas de repre-
sión clandestina. En cambio, otras con-
secuencias y dimensiones de la violen-
cia estatal como el exilio interno y
externo y la prisión política “legal”
habían quedado en un segundo plano
frente a experiencia de los centros clan-
destinos de detención – íconos de la
represión de la última dictadura.
En la provincia de Córdoba, a dife-

rencia de otros lugares del país, la figu-
ra del preso político tuvo su peso pro-
pio. Es más, la denuncia de las violacio-
nes a los derechos humanos en las
cárceles formó parte de las de los crí-
menes del terrorismo de Estado: los 28
fusilamientos de prisioneros políticos
en la Penitenciaria de San Martín de
1976 fueron activamente denunciados
por los organismos de derechos huma-
nos. ¿Por qué esta centralidad de la
cárcel de Córdoba? No es casual que la
Penitenciaría figure en la lista de cen-
tros clandestinos de detención del Nun-
ca más ya que tiene el triste privilegio
de haber sido una “cárcel legal” con
muchas características de centro clan-
destino de detención. Esto revela, ade-
más, la condición de rehenes de los pre-
sos políticos. La UP1 de Córdoba mues-
tra una gran diferencia con otros
penales: la presencia de militares que
reprimían y torturaban directamente a

los cerca de 800 detenidos que pasaron
por esa prisión y que difumina los lími-
tes más estrictos entre la represión
legal y la clandestina. 
Sin embargo, la experiencia en la

penitenciaria de San Martín se inserta
en un conjunto más amplio de las polí-
ticas represivas en las cárceles. En esta
línea, a nivel nacional las presas y pre-
sos políticos, sus familiares y abogados
y los miembros de organismos de dere-
chos humanos denunciaron la imple-
mentación de un plan sistemático de
aniquilamiento destinado a quebrar la
moral de los presos políticos. El térmi-
no aniquilamiento ha condensado sen-
tidos y prácticas diversas que combina-
ron tanto el exterminio físico selectivo
de algunos grupos de presos políticos
como la (re)configuración y endureci-
miento progresivo del régimen carcela-
rio previsto para este tipo de detenidos
que, según se ha denunciado, buscaba
quebrarlos, destruirlos política, psicoló-
gica y moralmente. 
En términos del exterminio selectivo

de presos, en cada una de las divisiones
territoriales que utilizaron para organi-
zar la represión (zona, subzona, área),
hubo asesinatos, desapariciones y hasta
masacres de presos políticos: en la zona
1, los pabellones de la muerte de La Pla-
ta; en la zona 2, la masacre de Margari-
ta Belén; en la zona 3, los fusilamientos
y desapariciones de la Penitenciaria de
San Martín en Córdoba, Jujuy, Santiago
del Estero y la masacre de Palomitas; en
la zona 4, las muertes y desapariciones
de detenidos de la cárcel de Rawson. La
desaparición y el asesinato de presos
políticos se convirtió en el nervio de la
cárcel política. Estos acontecimientos
nos muestran las múltiples formas de
articulación entre los centros clandesti-
nos de detención y las cárceles de “máxi-
ma seguridad”. Es decir, que lejos de ser
compartimientos estancos, los centros
clandestinos estaban profundamente
relacionados con las cárceles legales y
conformaban una verdadera trama
represiva que sustentó el terrorismo de
Estado. 
Junto con la desaparición y el asesina-
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por la Verdad Histórica, que en nuestra
provincia se abren a partir de una pre-
sentación del Servicio Paz y Justicia,
con la doctora María Elba Martínez y el
premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez
Esquivel. La nueva instancia judicial se
replicó en diferentes lugares del país, y
si bien imposibilitados de llegar a la per-
secución penal, por la vigencia de las
leyes de impunidad, los juicios de la ver-
dad histórica fueron una hendija que
permitieron reconstruir los expedientes
judiciales que hacia años se encontra-
ban inactivos. 
En concordancia con el avance de

estos juicios, el paso siguiente que
optaron los organismos de derechos
humanos fue el pedido de inconstitucio-
nalidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final. Primero, consi-

guieron que el planteo tenga el visto
bueno en numerosos tribunales de pri-
mera instancia y cámaras federales,
dando lugar a que el Congreso de la
Nación declare la nulidad de esas leyes
en el 2003. Finalmente, en el 2005, la
Corte Suprema de la Nación determinó
la inconstitucionalidad absoluta de
estas normas y los últimos obstáculos
para que los genocidas puedan ser juz-
gados quedaron removidos. 

Los desafíos del presente
“Lo imposible solo tarda un poco más”

invoca una de las consignas que parece
sintetizar con mayor precisión el cami-
no que debió desandar la lucha de ver-
dad y justicia. Un recorrido por los últi-
mos movimientos que han tenido las
causas en nuestra provincia nos mues-

tra avances consolidados y presagios de
un futuro complejo.
En el presente, como pocos lugares en

el país, Córdoba llevó adelante dos jui-
cios que concluyeron con altas condenas
para casi todos sus imputados. Estos
expedientes conocidos públicamente
por el nombre de “Brandalisis” y “Alba-
reda” –en referencia por algunas de sus
víctimas–, dieron cuerpo a los juicios
caratulados Menéndez I y II. 
A pesar de que ambos debates finali-

zaron cuando el TOF 1 sentenció a los
imputados, sendas causas aún se en -
cuentran abiertas. Esto sucede porque
la defensa, utilizando el manual clásico
que ha implementado a lo largo de la
instrucción de estas causas, interpuso
recursos de Casación. Con esto, los expe-
dientes se trasladan a una de las cuatro
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la comunidad internacional salió al
auxilio. En España, el Juez Baltasar
Garzón pidió la extradición de cientos
de represores, pero como respuesta
consiguió la negativa del gobierno
argentino. 
Sin embargo, fue el planteo de una

Madre de Plaza de Mayo lo que permi-
tió vislumbrar una luz de esperanza.
Carmen Aguiar de Lapaco llevó a la
Comisión Interamericana de Derechos
Hu ma  nos (CIDH) su denuncia sobre la
inacción del Estado argentino para
determinar “Cual fue la verdad históri-
ca” y el “destino final de los desapareci-
dos”. A partir de su presentación, se
logró una solución amistosa, donde el
Estado argentino se comprometía a
reparar con verdad los hechos ocurridos
hacia 30 años. Allí se originan los juicios

to selectivo de detenidos, el encierro car-
celario por razones políticas supuso una
serie de regímenes de tinte violento y
aniquilante. Por un lado, durante la últi-
ma dictadura se reconfiguró el régimen
carcelario previsto para los detenidos
por razones políticas. El régimen carce-
lario supuso una serie de rutinas que
pretendían destruirlos, quebrarlos políti-
ca, moral y psicológicamente. Si bien las
directrices generales (o trazos gruesos)
del régimen carcelario fueron reguladas
por los sucesivos reglamentos, una serie
de directivas militares secretas delinea-
ron aspectos finos de la experiencia
puertas adentro de la cárcel. 
En julio de 1977 los militares emitie-

ron una serie de directivas secretas que
preveían la implementación de la llama-
da “Campaña: Recuperación de Pen sio -
 nistas”. El análisis de esta directiva nos
permite probar la existencia de un plan
de aniquilamiento, que buscaba que-
brarlos moral, política y psicológica-
mente. Uno de los aspectos centrales de
esta Campaña fue la clasificación de los
detenidos en tres grupos, G1, G2 y G3.
En una de las directivas castrenses, los
militares describían a estos tres grupos: 

a)  Grupo 1 (Resistentes):
Actitud negativa, presentan caracte-
rísticas de irrecuperabilidad. Indóci-
les. No tienen síntomas de desmorali-
zación. Integran grupos y ejercen
liderazgos. Presentan un fuerte sus-
tento ideológico y de pertenencia
hacia las BDS [Bandas de Delincuen-
tes Subversivos].

b) Grupo 2 (Indefinidos):
Sus actitudes no son nítidas o no pue-
den ser precisas. Presentan dudas.
Requieren mayor observación y ser
sometidos a la AS [Acción Sicológica]
propia para obtener una definición.

c) Grupo 3 (Dúctiles):
No integran grupos con los resisten-
tes. Tienden a colaborar con el perso-
nal SP [Servicio Penitenciario]. Pre-
sentan síntomas de desmoralización.
Algunos pueden hacer público su

rechazo o renegar de posturas ideoló-
gicas conexas con las BDS [Bandas
de Delincuentes Subversivos]. Tie-
nen voluntad para acceder a un pro-
ceso de recuperación.

Ser clasificado dentro de cada uno de
estos tres grupos tenía consecuencias
relativamente inmediatas: definía sus
destinos carcelarios y, por lo tanto, el
“tratamiento” penitenciario –más o
menos duro, con más o menos benefi-
cios– al que estaban sometidos. Y su
clasificación se basaba no tanto en per-
tenencias o jerarquías previas a la cár-
cel sino en las actitudes sostenidas en
el paso por prisión (“resistentes” o
“dúctiles”). Esto revela que las políticas
de aniquilamiento fueron activamente
evadidas, resistidas, e impugnadas por
diversos grupos de detenidos por razo-
nes políticas. Pero, ¿qué significaba la
resistencia a las políticas carcelarias?
La resistencia implicaba –en palabras
de uno de los ex presos– “una actividad
frenética, de la mañana a la noche”,
que les “permitía mantenerse vivos” en
condiciones de brutal represión políti-
ca, impugnar una a una todas las pro-
hibiciones previstas en el régimen car-
celario. Militar en prisión, resistir, era
una forma de “salvarse”. 
Esto es uno de los legados más inte-

resantes de la experiencia carcelaria
entre 1974 y 1983: frente a la brutali-
dad de la represión, al interior de la cár-
cel se tejieron lazos de compañerismo,
de amistad, de resistencia entre el con-
junto de presos políticos. Esa lealtad
combina lazos políticos, de militancia y
personales; haber sobrevivido juntos y
con dignidad a la última dictadura y el
humor como arma para resistir el terror
de los militares. Un lazo de hermandad
que une a los presos hasta hoy.

Santiago Garaño y Werner Pertot 
Autores del libro Detenidos-Aparecidos. 
Presas y presos políticos desde Trelew 
a la dictadura (Biblos, 2007) y 
La otra juvenilia. Militancia y represión 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
1971-1986. (2002)



salas de la Cámara Nacional de Casa-
ción Penal (CNCP), el reservorio judicial
que mayores favores ha concedido a los
genocidas. Así, los fallos obtenidos en los
Tribunales Orales deben ser confirma-
dos, pudiendo la CNCP modificar lo que
considere. Este trámite debiera reali-
zarse en pocos meses, pero la política de
la Cámara viene siendo dilatarlos dos
años. De los 29 juicios realizados desde
2006 a la fecha en todo el territorio
nacional, solo 6 lograron el ansiado pro-
nunciamiento de Casación.

Mientras esto no ocurra, los condenados
mantienen la situación de procesados,
con el evidente riesgo de que si mueren
quedarán, en términos procesales, como
sobreseídos, conservando entre otras
cosas, sus grados militares y policiales.
Un dato más termina de caracterizar la
voluntad de esta Cámara: a los pocos
meses de tener en sus manos la causa
Brandalisis, resolvió únicamente uno
de los tantos planteos que adeuda: la
prisión domiciliaria de Menéndez. La
resolución llevó al viejo jerarca a prepa-
rar el bolso para dejar su celda del
penal de Bouwer. Mientras su familia
aprestaba el agasajo de bienvenida y
cientos de cordobeses nos concentrába-
mos en la puerta de su casa para impe-
dirlo, una contraorden del juez federal
riojano, Daniel Piedrabuena, dejó las
cosas en su lugar.
El camino sigue presentando postas

complejas. Los dos Tribunal Orales
Federales (TOF) de la ciudad de Córdo-
ba ya tienen en sus manos causas para
llevar a juicio. 
El TOF 2 anunció que en junio

comenzaría la audiencia oral en la cau-
sa “Gontero”, aunque la medida se
encuentra en suspenso. Aún resta des-
trabar la situación de uno de sus 12
imputados: Menén dez está sometido a

juicio en Tucumán y las estimaciones
indican que la audiencia se prolongará
varios meses más. En las repisas del
noveno piso de Tribunales Federales
que ocupa el TOF 1, se siguen acumu-
lando los distintos tramos que compon-
drán la mega causa de “La Perla”, con
perspectivas de audiencia en 2011.
Antes de esto está esperando fecha de
debate la causa que investiga los fusi-
lamientos de los presos políticos de la
Penitenciaría de San Martín (UP1). Se
trata de uno de los juicios con mayores
imputados en todo el país –25 encarta-
dos– y que sentará entre los acusados a
Jorge Rafael Videla. El TOF 1 anunció
el inicio del juicio para el 2 de julio. La
acumulación o no de las causas, es una
decisión que está en manos de la Cáma-
ra Na cional de Casación Penal. 
En otro escalón se encuentran una

serie de causas aún en etapa de ins-
trucción. Estas están radicadas en el
Juzgado Federal N° 3 cuya histórica
titular, Cristina Garzón de Lascano, se
jubiló a fines de 2009. Hasta tanto se
sustancie un concurso y el poder ejecu-
tivo designe un nuevo juez, Alejandro
Sanchez Freytes, titular del Juzgado
Federal N° 2, será subrrogante en este
juzgado. En una de sus primeras medi-
das ordenó la detención de Pedro
Nolasco Bustos, José Vicente Worona y
José Olivieri, tres represores por pri-
mera vez imputados en delitos de lesa
humanidad.
Graciela López de Filoñuk trabaja en

su fiscalía para que en el trascurso de
este año terminen de elevarse el resto
de las causas que integrarán el mega
juicio de La Perla.
Otro bloque de causas reúne los epi-

sodios ocurridos antes del golpe de
Estado, donde actuó con preponderan-
cia el denominado “Comando Liberta-
dores de América”. Estos expedientes

se caratulan “Vergéz” y “Barreiro” y
agrupan los hechos sufridos por 110
víctimas. Por último se encuentran,
también en instrucción, los casos del
centro clandestino “La Ribera”.
Consultada al respecto, la fiscal afir-

mó que entre todas las causas, donde
ya existen requerimientos de instruc-
ción, se llega a un total de 641 vícti-
mas y que aspira ampliar este número
para superar las 1000. En contraparti-
da, el lote de genocidas investigados
por estas violaciones a los DDHH ape-
nas sobrepasa la centena, incluyendo
los 27 represores que murieron con
impunidad.

Memoria viva
El paso del tiempo dejó una secuela

amarga, pero no pudo borrar de la
memoria el recuerdo de los 30.000 des-
aparecidos. 
Hay madres que caminaron en la pla-

za reclamando por la desaparición de
sus hijos, recorrieron incontables des-
pachos oficiales, y llegaron a los tribu-
nales internacionales para presentar
denuncias, sin embargo no van a poder
ver con sus propios ojos la culminación
de la justicia. También hay testigos,
que sobrevivieron al horror de la muer-
te y con sus evidencias de verdad apor-
taron a reconstruir los delitos de lesa
humanidad, y tampoco presenciarán
las audiencias. 
Pasaron 34 años de los crímenes de la

dictadura y luego de una interminable
lucha, por fin, los juicios se están lle-
vando a cabo. Y sin esas madres o
aquellos testigos que se animaron a
relatar sus verdades y hoy no están,
hubiera sido imposible desanudar la
impunidad de los genocidas.

Agustín Di Toffino y
Martín Notarfrancesco
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La vida cotidiana de los presos políticos
dentro de las cárceles en épocas represi-
vas, cambió drásticamente luego del
golpe de Estado de marzo del ‘76. En
Córdoba, el sistema penitenciario fue
intervenido por el área militar 311, que
se hizo cargo de la seguridad interna de
los penales generando condiciones
inhumanas de encierro y aislamiento. 
Este cambio de situación se ejecutó a

partir de la orden 6 1005/40 de carácter
“reservado”, enviada el 2 de abril por el
entonces Coronel de Brigada de Infante-
ría Aerotransportada, Juan Bautista
Sasiaíñ, a todos los directores de las cár-
celes del área a fin de incomunicar de
manera absoluta a los detenidos políticos.
La orden militar se impuso por sobre

todas las garantías constitucionales e
incluso sobre los reglamentos “especia-
les” que diferentes gobiernos represivos
habían decretado para dar un “marco de
legalidad” a los abusos de poder y res-
tricción a los derechos de los detenidos
políticos. El mecanismo habitual para
implantar estos marcos irregulares de
acción institucional, tal cual lo define
Giorgio Agamben1, fue el de la declara-
ción de un estado de excepción, que de
manera general fundaron sobre el dis-
curso de “la lucha contra la subversión”.
En este caso particular, la situación que
se argumenta como motivo de la medida
tomada, es que “el Ten. 1 IGARZABAL,
LARRABURE y tantos otros… no tuvie-
ron igual trato”; mediante lo que se pre-
tendía justificar la suspensión del orden
jurídico constitucional, cercenando las
garantías básicas de los detenidos tales
como la asistencia de un abogado, la
comunicación con sus familiares, las
condiciones mínimas de salubridad,
entre otras. El argumento apela a una
abierta venganza generalizada.
Los presos políticos, absolutamente

aislados e incomunicados con el afuera,
tenían también prohibido hablar entre
sí, cantar, leer, escribir, realizar activi-
dad física, salir al patio, intentar comu-
nicarse por señas… La rigurosidad del
sistema tenía el objetivo de “quebrar”
moralmente a los detenidos, de quitarles
todo rasgo de humanidad. El aislamien-
to absoluto, como señala Pilar Calveiro2,
“ciertamente se trata de un dispositivo
de desquiciamiento frente al que los pre-
sos resisten de distintas maneras pero
que, finalmente, orilla la muerte”. 
Las condiciones inhumanas de reclu-

sión, el asesinato de detenidos dentro de
las cárceles y en fugas fraguadas duran-
te traslados, como la circulación de
muchos detenidos entre los penales y los
lugares de “interrogatorio” bajo tortura;
transformaron a las cárceles en espacios
de continuidad represiva con los centros
clandestinos de detención. 
Este reglamento “excepcional” de tra-

tamiento penitenciario fundado por la
orden 6 1005/40 se aplicó en las cárce-
les de Córdoba hasta fines de 1979.

Datos del documento
Fondo: Servicio Penitenciario Provincial.
Serie: ordenes. Código: SPP C7/10/11/12.

Bibliografía citada
1. AGAMBEN, Giorgio: Estado de Excepción. 

Ed. Adriana Hidalgo. 2004.
2. CALVEIRO, Pilar: Prólogo de Detenidos-
Aparecidos de GARAÑO, S. y PERTOT, W.
Ed. Biblos. Bs. As. 2007. Ps. 15-20.
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orDEN 6 1005/40

Prohibir, retirar, suprimir…

Desarchivando el pasado
Esta sección está destinada a difundir el material documental del Archivo Provincial de la Memoria, el cual centraliza la documentación

vinculada al accionar del terrorismo de Estado y a la lucha en defensa por los Derechos Humanos en el ámbito de la provincia de Córdoba.

La documentación puede ser consultada en el marco de lo establecido

por el Reglamento de Accesibilidad del Archivo Provincial de la Memoria.



Campo de
La Ribera:
en búsqueda
de sentido
Escribo estas notas para contestarles a
sus preguntas acerca de qué usos dar-
les, para quienes y con qué contenidos a
los edificios del Campo de La Ribera.
Originalmente un penal militar, luego,
durante la dictadura, un lugar de tortu-
ras y martirios. Abandonado durante
un tiempo al silencio de su penoso papel
represivo fueron, luego, destinados a
escuelas. Supongo que, aparte de cubrir
una necesidad de espacio, el gobierno
democrático pudo imaginar que el bulli-
cio infantil y juvenil insuflara dulzura y
borrara las huellas del dolor. 
Luego, paulatinamente, fue desocu-

pado de esta función gracias a la tenaz
y justa lucha de los militantes de dere-
chos humanos que logran hacer com-
prender que el derecho a la educación
del pueblo debe asentarse en edificios
apropiados; en lugares donde sea posi-
ble construir una memoria escolar lim-
pia de violencia y muerte. Aunque
muchísimos no lo comprendan así; por-
que crean que un edificio es sólo eso,
ladrillos, paredes y techos y no huellas
y ecos que simbolizan, en este caso, lo
cruel y trágico de nuestro pasado. ¡No
importa! ¡Bien por ellos!
Ahora bien, han pasado más de 30

años, más de tres décadas, que es mucho
tiempo para el siglo XXI donde los cam-
bios suceden a una velocidad asombro-
sa. Aún para construir memoria que
debe luchar contra la pulsión a olvidar
fracasos y dolores para sostenerse en el
exigente activismo del presente. Enton-
ces, ¿tendrá ese lugar y su gente, la que
habita en el territorio propio y aledaño,
memoria de lo que pasó y deseo de revi-
virla como defensa para que no vuelva a
pasar? Me temo que no. No la tienen hoy
y, me atrevo a suponer, que tampoco la
tuvieron entonces.
Tengo mis razones. En primer lugar,

los jóvenes hombres y mujeres que los
represores llevaban al Campo de La
Ribera estaban unidos a ese pueblo local
por sus sueños y luchas por el derecho a
vivir, crecer y desarrollarse con digni-
dad, la parte más humana y esencial de
las propuestas libertarias de los sesentas
y setentas. Pero no por la identidad de
experiencias y condiciones de vida, que
son las primeras y más fuertes vivencias
en la construcción de la memoria. En
consecuencia, es difícil que la generación

que vivió aquel tiempo histórico la haya
sentido como propia como para trasmi-
tirla a sus hijos y nietos.
En segundo lugar, los barrios que

rodean a Campo de La Ribera son, antes
como ahora, lugares pobres y marginali-
zados. Así que me temo que, tampoco,
para los cordobeses bien vivientes vaya
a ser un símbolo de memoria, un recor-
datorio de “nunca más”, por mucho que
se machaque que “debe serlo” o se los
abarrote de placas y señales.
Es más, creo que Campo de La Ribe-

ra es un lugar que quiere olvidarse. No
tanto por ser un lugar de tortura y
muerte, sino por otras muertes y sufri-
mientos que suceden cada día, antes
como ahora. Muertes de niños que se
ahogan en las canteras o en el Suquía
porque sólo tienen esos lugares para
recrearse o porque viven a la intempe-
rie; muertes por desnutrición o enfer-
medades que pueden evitarse. Muertes
de jóvenes en el fuego cruzado de la vio-
lencia y las guerrillas sociales. 
Conocí la zona, con cierta profundidad

y con mirada antropológica, en 1964.
Entonces, me estaba graduando de
Pedagoga. Me urgía irme de la Universi-
dad para trabajar con la gente en la Edu-
cación Popular como Educación Social.
En 1965 dirigí e implementé, con compa-
ñeros profesionales y estudiantes, desde
la Universidad Nacional de Córdoba, la
primera campaña de alfabetización.
Montamos centros educativos en barrios
y sindicatos. Barrio Maldonado y San
José fueron elegidos como prioritarios.
Estábamos convencidos, y aún lo

estoy, que la Educación Social es un
proceso político para la libertad y la
conquista de la dignidad. 
Había compañeras y compañeros

incansables en dar su tiempo y energía
para pensar e idear, debatir y construir
acciones de todo tipo para aprender a
descubrir capacidades ocultas y trans-
formarlas en organizadores sociales. Lo
político se ponía a prueba en su capaci-
dad vital para resolver los problemas
de la gente. Muchos de estos saberes
así construidos, estaban escritos en los
muros de Córdoba. No sólo necesida-
des, demandas y reivindicaciones sino
ideas y estrategias para resolverlos.
¡Cuántas y ejemplares experiencias

de acción colectiva y solidaridad social
y humana! Esta memoria es la que se
destruyó o se perdió. Primero por la
dictadura y el miedo, con un éxito inne-
gable. No sólo desapareció cuerpos e
identidades. Descalificó y demonizó el
ideario, los proyectos y la acción de un
basto conjunto generacional de trabaja-
dores, docentes, estudiantes, sacerdo-
tes, mujeres y hombres cuyo principal
desvelo era una sociedad nueva y un
hombre nuevo como sujeto social. 

Las fuerzas represoras no estuvieron
solas en esta construcción del olvido
que tanto lamentamos hoy, los que nos
sentimos a la intemperie política de
ideas y proyectos; desorientados para
encontrar el rumbo de qué hacer en
este querido país, para que muchísimos
vivamos con dignidad. Hizo lo suyo la
mercantilización que arrasó con todo,
incluidas la cultura, la educación y la
acción social. Los medios de comunica-
ción que todo lo banalizan, lo amarillan
o le exprimen sangre. No menciono el
papel del sistema político y los políti-
cos, ni a los desguazados estados por
que es tal su descalificación que ya no
impactan en el espíritu de la gente. Los
otros sí, nos penetran insensiblemente
y como un gas nos adormecen.
Dejo constancia que no estoy hablando

por la añoranza, ni pensando que el pasa-
do era mejor, ni que antes había mucho
de lo que hoy falta en el campo social y
político. Pero, es un hecho verificable en
el día a día que los espacios públicos,
calles, plazas, instituciones están pobla-
das de protestas, reclamos, demandas.
Tampoco creo que esto esté mal o deba
irritarnos. Quienes sufren alguna violen-
cia o despojo, quizás, sólo tienen palabras
y gritos. Y si no tenemos otra forma de
solidaridad, al menos podríamos escu-
charlos y respetarlos. Sí extraño que en
los espacios públicos no se expresen ide-
as que buscan el pensamiento común,
estrategias para transformar los lazos
sociales en acción colectiva y los valores
que sustenten el compromiso y la lealtad.
¡Cuánta necesidad tenemos de la

memoria! ¡Ojala tuviéramos un archivo
de la memoria vivaz e iluminador! No
la memoria de muertes y fracasos, sino

de realizaciones, de producciones, de
luchas y acciones que nos permitieron
logros y conquistas. No es posible cons-
truir sobre lo que falta, sobre lo que no
se tiene. Esto puede ser el contenido de
metas y objetivos. Para construir el
hogar que queremos necesitamos tie-
rra. Primero “haber”, después, “deber”.
Jóvenes amigos, si Campo de La Ribe-

ra se destina como símbolo y lugar de
memoria, que ésta sea la memoria social
de realizaciones colectivas, creativas y
de organización popular. Es posible que
ya no queden testigos que puedan o quie-
ran ayudar a reconstruirla. No importa.
Seguramente sus huellas están en lo que
hoy se esta haciendo. Y no sólo en el
mundo local, en Córdoba, en la Argenti-
na, en Latinoamérica, en el planeta.
Pero hay que traer estas memorias,
comunicarlas, educar con ellas. Y no
como cursos escolarizados, sino como
experiencias vividas que motiven y den
confianza de que “sí se puede”.
Campo de La Ribera no tiene que ser

organizado, dirigido y gestionado con
una lógica administrativa. Tiene que ser
atravesado por una Pedagogía Vivifican-
te, sostenida por el encuentro cooperati-
vo de distintas generaciones. Una Plaza
Pública de Ciudadanía para aprender
pluralidad, a conocerse y reconocerse, a
empoderarse de identidades valiosas.
También a descansar de una agobiante
cotidianeidad, a recrearse, divertirse,
hacer amigos. Y, muy especialmente, a
conocer y pensar. Para que sea el empe-
ño del presente y los sueños de futuro
que den nuevos sentidos, de vocación
militante, a las vidas que se perdieron.

Lucía Garay
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Ensayos, análisis, aportes teóricos para la comprensión de los procesos de memoria. En esta edición, invitamos a

Lucía Garay, Silvia Plaza, Florencia Marchetti y María Molas y Molas para que reflexionen sobre el Campo de La Ribera.

Zona de debate



A propósito
de Campo
de La Ribera
Este 24 de marzo de 2010, Campo de
La Ribera abre sus puertas como sitio
de Memoria. Nunca hubiera imagina-
do, once años atrás cuando fui por pri-
mera vez a ese lugar, que esto fuera
posible. Originalmente creado como
Prisión Militar, utilizado en los setenta
como centro clandestino de detención,
ocupado por una Escuela en los noven-
ta y ahora Espacio de Memoria. 
Una de las últimas veces que fui fue

en Febrero de 2009. Por esos días se
producía el traslado de la Escuela Flo-
rencio Escardó a su edificio propio, su
edificio nuevo. Pocos meses después
tuvo lugar la ceremonia de inaugura-
ción, con discursos, cantos, bailes y
hasta con la presencia del gobernador y
el ministro de educación, entre otras
figuras. Diría que esa ceremonia, rito
simbólico por el que pasan las escuelas
en sus orígenes, llegaba al Florencio
Escardó muchos años después de su
puesta en funcionamiento. 
Recuerdo una mañana de ese febrero

mirando cómo iban sacando los mue-
bles del viejo edificio, los cargaban en
camiones y los llevaban al nuevo a
pocos metros del lugar. Un año después
volví, pero esta vez al lugar vacío de
escuela. Ya no estaban los alumnos, ni
la bandera, ni los docentes. Me pregun-
té, ¿Qué es este lugar ahora? Recorrí el
edificio con un cierto extrañamiento…
pensaba que siempre lo había visto con
la escuela funcionando adentro. Ahora

me parecía vacío, silencioso, sucio.
Vinieron a mi memoria relatos escu-
chados hace unos años: “... las docentes
están organizando para hacerle una
macumba a la escuela” (trabajador del
Dispensario, Septiembre del 2003);
“Alguien pasó el sábado por frente a la
escuela y vió jóvenes saludando tras las
ventanas, son las almas de los jóvenes
que pasaron por acá” (vecino, 2003);
“No vamos a esa parte del patio por-
que… mirá si te salta un militar de la
tapia!” (alumnos de la escuela secunda-
ria, 1999).1 ¡Cuántos fantasmas ace-
chan en ese lugar!
El Estado, que en los noventa pro-

mulgó la impunidad en cuyo marco fue
posible que escuelas se instalaran en
predios de un ex centro clandestino de
detención, recupera veinte años des-
pués ese edificio, para que allí se abra
un espacio para el trabajo de la memo-
ria y los derechos humanos. Que el mis-
mo Estado que renegó de ese pasado de
violencia instalando allí escuelas, aho-
ra promueva la creación de sitios para
la memoria es sumamente importante.
Implica un Estado que va hacia el reco-
nocimiento de su propio accionar terro-
rista, ya que vale recordar que los
acontecimientos sucedidos en tiempos
de la dictadura militar oficialmente no
existieron, fueron “atacados de inexis-
tencia” (Davoine, 1994) y condujeron a
la palabra que daba cuenta de ello, al
lugar del silencio, del descrédito, del
olvido donde ningún otro puede sancio-
nar que allí “se dice”. 
Los proyectos que hay acerca de Cam-

po de La Ribera como Espacio de Memo-
ria tienen el acento en el trabajo sobre
los derechos humanos entendidos en un
sentido amplio, propugnando un trabajo
sobre el derecho a la educación, al traba-
jo, a la cultura. Diría que tal tipo de pro-

yectos apuntan a pensar los espacios de
memoria de una manera que no sacrali-
za lo que allí pasó, no pretenden conser-
var lugares y memorias endurecidas en
el pasado, convertidas en algo sagrado,
petrificado, con lo que no puede hacerse
nada. Este sentido de derechos huma-
nos se interesa en construir una rela-
ción con lo local que lo circunscribe, y
para ello pone al Sitio de Memoria de
cara al presente, desde lo actual, y diría
–teniendo en cuenta el factor de inmen-
sa pobreza que rodea Campo de La
Ribera– desde lo inmediato.
Considero que un uso ejemplar (Todo-

rov: 2000) de la memoria en Campo de
La Ribera debería estar acompañado
también de la reconstrucción de lo que
allí pasó durante la dictadura militar,
este es un paso que no debería sosla-
yarse. Reconstruir estas memorias, así,
en plural, podría indicarnos ciertas
huellas de aquello que pasó, que se
hace presente aún hoy bajo la forma de
palabras, silencios, preguntas y fantas-
mas. Si consideramos con Davoine que
la “... sucesión pasado-presente-futuro,
está hecha por los hombres para estar
seguros de que los muertos no vuelven”
(Davoine, 1994:28): ¿Qué pasa cuando
los muertos no están muertos sino que
son desaparecidos? ¿Cuándo el pasado
vuelve y esa sucesión no tiene lugar?
Sería interesante que este espacio
pudiera ser tomado como un lugar don-
de sobrevivientes y familiares puedan
llevar sus palabras. Una de las conse-
cuencias de que lo sucedido durante la
última dictadura militar haya sido acu-
sado de inexistencia, es que el sufri-
miento, el padecimiento pasaran a ser
algo privado, de allí que existan frases
como “madres locas”, o como “sobrevi-
vientes sospechados de traiciones”.
Entonces, la posibilidad de que en estos

espacios donde se produjo el sufrimien-
to, las historias vividas puedan pasar
de la esfera íntima y privada a la esfe-
ra pública, producirá un efecto de resti-
tución de la trama lesionada, tendién-
dose a la recuperación de su lenguaje
perdido, y legitimándose el mismo como
valedero y verdadero.
Quienes trabajen en este Sitio de

memoria (s) tendrán que inventar los
modos de recuperar, escuchar, dar lugar
a las historias de los hombres y mujeres
que pasaron por ahí o por otros centros
clandestinos de detención, y a la de sus
vecinos que sufrieron también la cerca-
nía de estos lugares de tortura y muer-
te, de manera que esas historias se
hagan palabra, y la palabra lazo que
nombre y dé existencia. De esa manera
se articulará un proyecto que propugne
la sucesión temporal pasado, presente y
futuro. Con ello, los sobrevivientes
podrán seguir hablando, alcanzando su
decir nuevos lugares por donde circular
y los gritos, fantasmas y aparecidos que
circundan el sector encontrarán calma. 

María Molas y Molas

1. Los relatos que acompañan el artículo son
extractos de entrevistas y notas de campo
tomadas durante los años 1999-2004. Las notas
de campo son parte del registro etnográfico, en
este caso documentan pequeñas charlas, anéc-
dotas y observaciones de la investigadora.
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Espacio
Público y
Transmisión.
Ex Campo
La Ribera

24 de marzo de 1976. Marca en el tiempo.
Campos de concentración y extermi-

nio. Marca en el espacio.
La política de la crueldad. Marca

cuerpos, memorias, vínculos, emocio-
nes. Marca territorios, olvidos, practi-
cas, imaginación, deseos. Marca. Hace
huellas. Abre puentes. Busca desvíos.
Se extravía. Se esconde. Se asoma.
Captura. Controla. Vigila.
Y duele.
24 de marzo de 2010. Marca en el

tiempo.
Ex campo de concentración y exter-

minio La Ribera. Marca en el espacio.
La política de la potencia. La afirma-

ción que nos abre la posibilidad de
transformación y nuevos sentidos.
Ex Campo de concentración y extermi-

nio La Ribera. Hoy lo público y lo común
se ponen en juego aquí. Nos interpela a
pensar en una construcción política del
espacio público y en la construcción de
los espacios comunes como problema.
Implica transitar el entre la acción
publica, la memoria, la sociabilidad y la
territorialidad. Nos exige ver el territo-
rio como espacio de múltiples apropiacio-
nes y disputas (por el territorio y por la
construcción de sentido), atendiendo a la
compleja trama de actores involucrados,
quienes sustentan experiencias, recur-
sos e intereses diferenciales. Se pone así
en tensión la naturaleza del territorio y
la subjetividad de los actores.

Este sitio de memoria, se distingue por:

• El emplazamiento socio-espacial
fuertemente diferenciado. Se trata
de una zona en donde se evidencia
la desigualdad social. El anclaje
territorial lo ubica entre y rodeado
de barrios, muy próximos y con gran
densidad poblacional. Lo distingue
también la cercanía al cementerio
San Vicente (lugar conocido de ente-
rramientos clandestinos).

• El “lugar” fue (y es) habitado por la
comunidad –antes de su recupera-
ción “oficial” como sitio de memo-
ria–; cuando el estado dispone la
ubicación de una escuela (inicial-
mente) primaria. Es también la
comunidad la que participa activa-
mente en la recuperación del lugar
como “sitio de memoria”.

• La participación comunitaria (veci-
nos, grupos, organizaciones), la
implicación institucional (escuela,
instancias educativas, centro de
salud), los organismos de derechos
humanos, que, a través de lo que se
denomina “La Red de la 5ta” debaten
y sostienen ya no solo la recupera-
ción sino la construcción de políticas
de derechos humanos y de memoria,
poniendo en tensión diversos senti-
dos, expectativas y experiencias.

Nos preguntamos,

Lo cotidiano (espacio de reproducción
e innovación) ¿fue marcado en esta co-
existencia, convivencia, co-presencia
territorial? La tan próxima y concreta
existencia de aquel lugar de muerte, que
se hace experiencia cotidiana; afecta el
mirar, el escuchar, el nombrar, el sentir,
el oler? Afecta sentidos y sensaciones,
recorridos y ritmos? Que nudos, que
silencios? Afecta las narrativas? Esta
experiencia y la imposición de no poder
evitar/la, que altero y altera?, como y
con quienes se elaboro y elabora? En
relación a las narrativas y a su transmi-
sión a otros contemporáneos y a las
otras generaciones: ¿como, que y a quien
se transmite? ¿Cuales son las caracte-
rísticas de esa transmisión? ¿Como se
juega el sufrimiento psíquico/dolor
social (mediado por la injusticia social)
en una comunidad, histórica y territo-
rialmente situada, en el haber sido vic-
tima y testigo en lo concreto-situacional
del terrorismo de estado?
Espacio y bien, publico y común,

abierto y colectivo. Espacio material,

simbólico y político. Ámbito de encuen-
tro e intercambio, de construcción y de
memorias.
¿Cuáles son sus procesos de constitu-

ción, consolidación y cambio? quienes y
como participan, y como impactan sobre
la vida cotidiana de los actores y sobre
sus barrios? ¿Cómo construyen los espa-
cios comunes los distintos actores socia-
les que intervienen en la definición de
este espacio (organizaciones comunita-
rias y sociales, vecinos, trabajadores/as
y funcionaria/os municipales, provincia-
les y nacionales, actores privados)?
¿Cómo se caracterizan los espacios

comunes?, ¿Qué lugar ocupan los espa-
cios comunes en las demandas de los
actores sociales en el marco de los pro-
cesos de gestión de este sitio de memo-
ria? De que hablamos cuando habla-
mos de espacio común? Como objetivan
e incorporan las “marcas de habita-
ción”(Silva, 1991)? Como se articulan
las practicas sociales y los significados
construidos en torno a dicho espacio?
Ex campo de La Ribera no solo institu-

ye un espacio común o a construir lo
común sino que además, es un “bien
común”, un “bien comunitario” (Meretz,
2009). El valor que posee excluye la posi-
bilidad de ser tratado como propiedad,
como bien privado de uso excluyente.
Es marca y condición, la de la partici-

pación barrial e institucional exige un
detenimiento en el que, en el quienes,
en el como, en el para quienes, en el
para que, desde donde y porque. 
Instituye una acción de desanudar lo

clausurado o lo enclaustrado, lo tabica-
do, lo evitado, lo temido. Invita a la
construcción, transformación y creación
con otros… Habilita la “acción comuni-
cativa” y la “comunicación comunita-
ria”. Hace lugar a la potencia de los
“poderes” genuinos. 
Es la experiencia de participación

directa, real y efectiva de cada uno de
los actores involucrados, lo que ofrece
la potencia en la esperanza de cons-
truir un espacio común en el sentido de
lo “construido por la comunidad”, de
aquello que adquiere así significado
para un colectivo.

Silvia Plaza
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Algunas
notas sueltas
(para un
debate sobre
Campo de
La Ribera)
• Cuando la historia oficial no da lugar
al relato de las experiencias vividas por
sus ciudadanos, son las memorias de
los protagonistas de los hechos las que
mantienen vivo el recuerdo de lo suce-
dido. Excluidas del registro oficial,
estas memorias habitan otros espacios,
toman otras formas, circulando como
anécdotas o leyendas, guardadas como
secretos familiares, quedando a veces
fuera del orden de lo decible, confor-
mando miedos o inconclusos silencios. 

• Detrás de la puerta de mi vieja habi-
tación de la casa de los pinares hay un
póster colgado que interpela a quien lo
lea diciendo: “A vos también te pasó”.
La foto en blanco y negro que llena todo
el marco del póster es fantasmagórica, y
fue tomada por un reportero gráfico en
1985 durante una marcha por las calles
de Buenos Aires: las caras de la gente
en la marcha son todas iguales, la mis-
ma expresión impasible, en la boca una
mueca que no es ni sonrisa ni dolor, por
ojos los mismos huecos negros que pare-
ce que miran, y que no. Del cúmulo de
caras indistinguibles emerge, en andas
sobre los hombros de un adulto, un
infante con el rostro virado hacia un
costado, sosteniendo con la mano una
máscara blanca idéntica a la que llevan
todos los que caminan a su alrededor. 
Máscaras blancas, una de las tantas

formas inventadas durante las ultimas
décadas para representar las ausencias
que nos habitan. 

• En Argentina, la historia oficial que se
dicta entre fines de los 1980s y mediados
de los 1990s decreta el paso del pasado,
institucionalizando la amnesia como
política de estado y la reconciliación

como modo de convivencia. Ante esto, las
organizaciones de derechos humanos
–creadas en su mayoría en torno a muy
específicos lazos familiares con personas
que fueran detenidas/desaparecidas
durante la dictadura– responden con un
reclamo sostenido por el esclarecimiento
de lo sucedido. Bajo la consigna “memo-
ria, verdad y justicia” se van definiendo
distintas estrategias de acción y repre-
sentación que conjuran la desaparición
como locus de la experiencia represiva. 

• Mirando el póster colgado en la puer-
ta de mi vieja habitación me pregunto:
¿Qué fue lo que pasó? ¿Cuándo fue que
pasó lo que nos pasó a vos y a mi y a
todos? ¿Fue lo mismo? O ¿Cómo fue que
le pasó a cada quien? 

• Fragmentos de un documental. Char-
la entre la realizadora y dos ex alum-
nos del IPEM 133 “Florencio Escardó”,
Agosto 2006: 

T: Cuando me cambie de colegio no
sabia nada y después me entere que
era todo eso. Casi en cuarto año mi
abuelo me supo comentar que era un
centro clandestino, pero yo era chico,
no le daba bola. Después cuando empe-
zaron a darle manija, quería saber que
había pasado y que no había pasado.
Sabíamos decir con los chicos que esta-
ban abajo los muertos de nosotros, nos
pisando las aulas... que a la noche
había fantasmas... se hablaban un
montón de cosas, que había ruidos, gri-
tos... hay muchos vecinos que dicen que
de verdad se sentían gritos, no aparen-
taba ser una charla sino que había gri-
tos de noche… mucha gente que vive
ahí cerca del colegio… pero nosotros no
sabíamos si creer o no creer porque no
habíamos estado en ese momento…
también si lo hubiéramos escuchado
nos hubiéramos pegado un julepe tre-
mendo. Después fueron a la señora esa
y le preguntaron si era verdad que
había escuchado y le dijeron que si, que
era verdad... que escuchaban ruidos,
mas de mujeres y de bebés se sentían
ruidos, en la zona viste donde esta la
biblioteca, en zona ahí estaban los… se
llaman los aislados, ahí se sentían mas
ruidos, todo... 

M: En los baños que eran los calabozos.
T: En los baños, sí, los calabozos. Los

aislados se llama esa zona.

F: Ustedes ¿iban al cole antes de que
se modificara el edificio?

T: No, yo no, yo caí justo cuando se
había modificado.

M: Yo sí.
F: Y ¿te acordás algo?
M: Sí, me acuerdo cuando entré a pri-

mer año y era ahí en la parte donde
está el comedor ahora, ahí estábamos
todos amontonados y se veían soldadu-
ras de barrotes que había por toda la
pared, estaban sobrepintadas con blan-
co, y me acuerdo que nos dijo la precep-
tora: “no tengan miedo que no pasa
nada, no va a salir ni un muerto, ni
nada”. Así que nosotros nos mirábamos
viste... y después nos pusimos a fijar en
los baños, como que atrás del baño
había como una ventanita chiquita y
nosotros nos poníamos a espiar ahí y
había como puertitas azules y del otro
lado decía calabozos. Los chicos querí-
an meterse ahí para ver lo que había.
La verdad todo era feo y no estaba bien
pintado, nada. Después ya empezaron
a remodelar, a arreglar de a poco.

• La primera vez que fui a La Ribera
fue en mayo de 2001. María volvía a la
escuela secundaria para continuar con
su investigación y descubrir las modifi-
caciones realizadas en el edificio que
fuera construido como prisión militar
durante los años 1950s, utilizado como
centro clandestino de detención duran-
te los 1970s, y como escuela secundaria
para los jóvenes de la seccional quinta
en los 1990s. Creo que fuimos en colec-
tivo. Yo iba con mi cámara de fotos
encanutada en la mochila, registrando
con notas mentales el viaje hacia los
márgenes de mi ciudad. Los cambios se
me hicieron mas notables por dentro
que por fuera, en comparación con las
fotos que María tenia de antes. Las
paredes habían sido pintadas de color
salmón y resplandecían bajo el tibio sol
del invierno cordobés. Alumnos y
docentes recitaban poemas alusivos al
veinticinco de mayo, con palomitas de
cartulina blanca y celeste fijadas a las
rejas de la galería con cinta scotch.
Casi todos los espacios muertos del vie-
jo edificio carcelario habían sido tira-
dos abajo para dar lugar a nuevos usos
escolares. Excepto por esa garita, que
desde la esquina del patio, nos cela
todavía.

• Los edificios ¿son protagonistas?
¿testigos? ¿huellas? ¿evidencia? 

• La institucionalización de las estrate-
gias de acción y categorías de represen-
tación que emergen de las prácticas de
la memoria militante puede llegar a
opacar o silenciar otras experiencias y
puntos de vista sobre la historia recien-
te. Para entender cómo ha sido, y es
todavía, el haber vivido bajo un régi-
men de terror, es necesario expandir el
horizonte. 

• Una anciana del barrio recuerda las
ollas de chocolate humeante que llega-
ban desde el cuartel a su escuela en las
fechas patrias. Otra vecina cuenta que
en tiempos de necesidad, fue en el cuar-
tel donde consiguió frazadas y comida
para alimentar a sus hijos. Los relatos
de aviones sobrevolando la zona y los
tiros defendiendo el cuartel durante el
golpe del ’55 se multiplican, delineando
un hito en la historia del barrio que se
cuenta peronista. 

• Ribera es margen, borde, orilla. El
lugar donde termina la ciudad y empie-
za la pampa. Un sitio particularmente
interesante para examinar el horizonte.

• Un sitio de memoria debería servir
como espacio para re-pensar-nos. Un
sitio que no decrete sentidos sino que
provoque preguntas, relatos e indaga-
ciones. Un sitio disparador de proyec-
tos de reflexión y acción colectiva que
multiplique las estrategias de memo-
ria, para que la memoria no sea una
sola, en singular, sino que sean mu -
chas las voces y los sentidos. Un sitio
en el que los protagonistas de la histo-
ria no sean solo las victimas, los obje-
tos o testigos directos de la represión,
con un recorte temporal que vaya mas
allá de la ultima dictadura para abar-
car la complicada historia de relacio-
nes entre civiles y militares que nos
atraviesa como sociedad en lucha. Un
sitio abierto, múltiple y en movimien-
to. Un sitio en el que podamos entrar
y participar todos, no solo como visi-
tantes sino también y, principalmente,
como hacedores de la historia. Nues-
tra historia. 

Florencia Marchetti
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“Calzonazo”. Intervención audiovisual de Ana Mohaded 
y otros artistas.

Foto: Pablo Becerra.

Ciclo Escena y Memoria. Presentación de la publicación
Escena y Memoria 2009. 

Foto: Pablo Becerra.

Video instalación de Ciro del Barco
sobre textos de Higinio Mena.
Foto: Pablo Becerra.

Apertura del ciclo Intervenciones de Memoria. 
Instalaciones de Demolición/Construcción.
“La mirada que habita”, de Jorge Martín. Instalaciones de
dispositivos de “cámara oscura”, en diferentes habitaciones
del Sitio de Memoria ex D2. Foto: Pablo Becerra.

“La demolición de todos”, de Graciela De Oliveira. 
Acción de traspaso, mano en mano, de unos 1000 mosaicos
desde el Centro Cultura España Córdoba hasta el “tranvía”
en el Sitio de Memoria del ex D2.

Foto: Pablo Becerra.

“Correspondencia”, de Soledad Sánchez Goldar. 
Performance en el Patio de Legales del Sitio de Memoria del
ex D2. Obra que surge a partir de cartas escritas en el exilio
y que son bordadas sobre trajes que pertenecen al padre de
la artista. Foto: Pablo Becerra.

Recorriendo Memorias. Trabajo de memorias locales 
en el barrio San Martín.

Foto: Pablo Becerra.

Instalación de Ciudad de la Memoria. Artefacto que 
alberga un recorrido de memoria en el espacio público. 
Trabajo de Tesis de alumnos de la Facultad de Arquitectura,
Urbanismo y Diseño de la UNC.

Foto: Pablo Becerra.

Apertura del Sitio de Memoria “Campo La Ribera”.
Foto: Alejandro Frola.

Movilización en repudio al golpe de Estado de 1976.
Foto: Alejandro Frola.

Ciclo Escena y Memoria. Obra Teatral “Al final de todas
las cosas”. Escrita y dirigida por Daniela Martín.

Foto: Pablo Becerra.

Señalización del Ex Centro Clandestino de Detención
“Comisario de Unquillo”.
Foto: APM.

Apertura muestra “(Sobre)vidas”. Inauguración de 
(sobre) VIDAS. Muestra de objetos sacados del campo de 
concentración “La Perla”. Espacio para la Memoria 
y la Promoción de Derechos Humanos “La Perla”.

Fotos: María Noel Tabera.

Inauguración del memorial “manos a la memoria”. Espa-
cio construido con cerámicas hechas por el público en la
apertura del sitio de memoria (2009) y los integrantes de los
talleres artísticos Nuestras Manos, de la Secretaría de Niñez,
Adolescencia y Familia. Espacio para la Memoria y la Promo-
ción de Derechos Humanos “La Perla”. 27/03/10.

Fotos: Pablo González.

Movilización en repudio al golpe de Estado de 1976.
Foto: Pablo Becerra.


